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LIMITI DELL' ANALISI LINGUISTICA. RIFLESSIONE SU HEART OF DARKNESS DI JOSEPH CONRAD

SciLLa BELLUCCI

Premessa

All'interno di questo contesto non €& possibile presentare nella sua interezza |l
lavoro! di ricerca svolto da me in altra sede; pertanto ho dovuto trasceglierne
alcune parti che potessero mettere in luce, piu delle altre, il significato del lavoro
stesso. Al fine di renderle intelligibili devo, pero, aggiungervi questa premessa, in
cui ne illustrero la struttura e i punti di riferimento, cercando di rendere quanto
seguird il piu possibile di agile lettura.

Questo studio € stato condotto secondo I'idea che il contrasto tra dire e mostrare,
esposto nel Tractatus logico-philosophicus di Ludwig Wittgenstein, potesse frovare
un illustre corrispettivo letterario nel romanzo breve di Joseph Conrad Heart of
Darkness. Prima di procedere all’avvicinamento dei due testi, ho condotto un
lavoro interpretativo del suddetto racconto orientato a decifrare, attraverso la
lettura, la tecnica narrativa e il modo in cui, tframite la sua specificitd, porti
I'espressione dei contenuti a costituire un esempio narrativo di un concetto
filosofico.

In secondo luogo, ho presentato 'opera di Wittgenstein , concentrandomi
soprattutto su quegli aspetti che potevano risultare funzionali allo scopo
prefissatomi e, quindi, sul legame tra etica e logica e sui due aspetti fondamentali
del dire e del mostrare, sia dal punto di vista formale che da una prospettiva
linguistica piu ampia.

Si evince facilmente che, non essendo praticabile la riproposizione integrale né
dell'una né dell’alfra parte, al lettore potrebbero non risultare immediati taluni
riferimenti specifici; mi scuso fin da adesso per I'eventuale frammentarietd che
potrebbe essere riscontrata, sperando di averne chiarite le cause e

impegnandomi a ridurla quanto piu possibile.

1 Limiti dell'analisi linguistica. Riflessione su Heart of Darkness di Joseph Conrad. Tesi di laurea in
Filosofia del linguaggio, sostenuta nellanno accademico 2004/2005 presso il Dipartimento di
Filosofia dell'Universita degli studi di Firenze.
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Infroduzione

La filosofia del linguaggio oggi viene usualmente riconosciuta come un campo
d'indagine piuttosto giovane, le cui origini vengono principalmente riferite
all'opera di Frege e che, attraverso le opere di pensatori quali Russell e
Wittgenstein e un sodalizio stretto con la logica formale si muove, perfettamente a
suo agio, nelle acque della filosofia analitica. In questo modo si sono costituiti un
complesso di problematiche e un metodo di ricerca che tendono a chiudersi
nella definizione di filosofia del linguaggio. Questo carattere di esclusivitd che, da
un lato, ha la capacita di circoscrivere un ambito di interessi e di renderlo
riconoscibile come disciplina, dall’altro va a suo detrimento, giacché, proprio
perché pretende di essere riconosciuta come filosofia del linguaggio, dovrebbe, a
sua volta, dedicare pari interesse ad ogni problematica che al linguaggio si
riconduca.

Esistono due questioni fondamentali riguardo al linguaggio: una rispetto ai suoi
meccanismi interni di funzionamento, I'altra su quale sia il rapporto fra parola e
mondo e come esso si possa costituire attraverso chi fa uso del linguaggio.

Il modo in cui forse € possibile riproporre la riflessione € quello di abbandonare il
terreno della visibilitd del linguaggio e di accostarsi ad esso solo tramite I'ascolto,
che sarebbe poi una taftica mutuata dall’apprendimento infantile e, per questo,
forse piu adeguata ad un inizio.

Alla fine si fratta di formulare un'ipotesi e procedere per tentativi.

Se scegliamo di approcciare il problema dal lato della montagna che, per cosi
dire, appare meno scosceso, ovverosia dal nostro rapporto costante col
linguaggio, sembra allora che la prima cosa da considerare sia la natura di tale
relazione.

Questo modo di affrontare la questione presenta un doppio volto: se, da un lato &
costitutivamente piu vicino a noi nella quofidianita del vivere, dall’altro, come
ogni cosa cui siamo piu prossimamente in contatto, pud generare una visione
maggiormente confusa, meno lucidamente prospettica. Per cercare di evitare

che la consuetudine con la materia sia fonte soltanto di ulteriore confusione,
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dovremmo evitare di fare appello all’esperienza soggettiva. A questo fine
potremmo usare come espediente il riferimento ad un testo esterno.

Al momento diintrodurre il testo scelto, sono doverose alcune precisazioni sulla sua
natura e sui motivi per cui ho creduto opportuno farvi riferimento. Sicuramente, fra
tutte le storie che Joseph Conrad ha raccontato, una delle piu straordinarie e
Heart of Darkness e, a proposito di essa,di cui molto si e scritto, parlato e pensato,
e necessario fornire alcuni elementi che la traggano fuori da quel certo alone di
‘misticismo’ in cui si € venuta a trovare; difatti la lettura di questo racconto spesso
induce a credere che ci froviamo di fronte ad una riflessione su tematiche
nebulose ed inquietanti di cui I'autore vuole renderci partecipi costruendo un
mondo loro appropriato.

Di Joseph Conrad Calvino scrisse che non avrebbe mai dubitato che fosse stato
un buon capitano.2

Anche se si considerasse la conoscenza dell’'uomo inessenziale alla comprensione
della sua opera, queste poche righe andrebbero sicuramente annoverate tfra i
pareri letterari. Non soltanto quello che Conrad scrive, ma soprattutto come lo
scrive, € un dono dell’esperienza come marinaio. Dopotutto, se si puo faciimente
accettare che le molteplici condizioni in cui si sard trovato ad incontrare luoghi e
persone gli abbiano fornito materiale sufficiente per una lunga bibliografia,
altfrettanto  serenamente dovremmo considerare |'asciuttezza delle  sue
osservazioni, delle sue descrizioni senza giudizio. Se poi si crede di riconoscere,
oltre le parole, un'allusivitd che porterebbe ben al di Id del mero fattuale, questo
forse potrebbe dipendere dal fatto che 'occhio dell’osservatore era costretto
dall’abitudine di scrutare I'orizzonte lineare tra cielo e mare leggendovi i segni dei

fenomeni piu straordinari fra quelli di questo mondo.

2" _Perché, se a molte cose sue non ho mai creduto, al fatto che fosse un bravo capitano ho
creduto sempre, e che portasse nei suoi racconti quella cosa che € cosi difficile da scrivere: il
senso di una integrazione nel mondo conquistata nella vita pratica, il senso dell'uomo che si
realizza nelle cose che fa, nella morale implicita nel suo lavoro, I'ideale di saper essere
all'altezza della situazione, sulla coperta dei velieri come sulla pagina.”. Italo Calvino, |
capitani di Conrad, “L'Unitd”, 3 Agosto 1954, in Italo Calvino, Perché leggere i classici,
Mondadori, 2003.
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Non c’e, nell’opera di questo autore, in particolar modo nei racconti brevi, mai un
totale distacco da cid che vede, o che ha visto; tutti i suoi personaggi, che
sembrano sempre tratteggiati attraverso un'indagine straordinariamente softtile dei
tipi umani, conservano la loro dimensione reale proprio perché appartengono al
mondo e non all'immaginazione, o alla costruzione artificiosa dell’autore.

Oltre a questo pregio, lo stile letterario di Conrad ha la virtu di ricreare il ritmo
proprio della narrazione orale. L'incipit di Heart of Darkness somiglia a certe
bambole russe dentro le quali stanno altre bambole piu piccole, della medesima
forma della prima che le contiene, ma con volti ed espressioni differenti.

C’e una voce narrante che descrive, nella stasi di una barca all’ormeggio, |l
contesto in cui si frova ad ascoltare una storia e, dentro questo spazio-tempo, c'e
un uomo, Marlow, che racconta la sua avventurosa ricerca di un altro uomo, la
vita del quale & un'altra storia ancora. Questo gioco astrae il corpo narrativo
centrale dalla visibilitd immediata e predispone il lettore all’ascolto. La forma del
racconto non vuole sfruttare una vaghezza creata ad arte per generare
aspettative; piuttosto si tratta di un monologo poggiato su un terreno incerto,

conosciuto attraverso la debolezza del corpo e la farraginositd della mente.

Per entrare nel carattere linguistico di Heart of Darkness € necessario fare uno
scarto, ovverosia, porsi la domanda prima di cadere nel giudizio. Questo
movimento, che potrebbe sembrare una superflua battuta d'arres to, €, a ben
vedere, |'atto di coraggio che tanto Conrad, quanto Marlow chiedono
all’ascoltatore e che persegue la loro medesima volontd di comprensione.

Si pud anche procedere nell’ascolto secondo le tappe di un'etica precostituita,
che illumina la tenebra col suo concetto di orrore materiale e scatena il rifiuto; ma
questo porterebbe a considerare gli avvenimenti, se non un absurdum da
racconto del terrore, solo un altro capitolo della triste aneddotica sulla capacita

del'uvomo di compiere il male. Pur non volendo dubitare della correttezza di
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conclusioni che sembrano esserci date gid a portata di mano, esse procedono da
un percorso direfto in cui non si attua lo scarto e la domanda & sempre retorica.
Quella pausa, se rispettata, diventa invece il luogo in cui ci viene chiesto di
considerare tutto daccapo. E solo parfendo con un animo inconsapevole che
potremmo riuscire a farci guidare in questo percorso, in cui, come in ogni tensione
verso la conoscenza, ci sono essenziali e disponibili solo due strumenti: I'ascolto e
la domanda.

Da parte dell’autore, questa nostra rinuncia alle difese dell’'intelletto viene
corrisposta con il recupero della parola alla sua vividezza originaria, in modo che
essa diventi lo strumento per disvelare la semplice grammatica di un gesto e aiuti
a riportare I'attenzione dell’'uomo sull’'uomo stesso. Quello che ci viene chiesto, in
sostanza, € la disponibilitd a stabilire un rapporto intimo con la parola e col testo
tutto. Da questo punto di vista € possibile considerare il viaggio di Marlow come
un percorso dialogico teso alla comprensione.

Di fatto, la risalita del fiume ha due piani di lettura che potremmo distinguere
come esterno ed inferno. E una disgiunzione che esiste solo nello studio
interpretativo e, anche in questo, sussiste per un po’ e limitatamente. Nel primo
caso si considera la storia come il racconto di Conrad, nel secondo, come |l
racconto di Marlow. Il luogo in cui si ricompongono ¢ il lettore/ascoltatore ed &
per questo che, in realtd, non pud funzionare alcuna separazione dal punto di
vista lefterario. Ma, come la lettura del romanzo renderd chiaro, dl
lettore/ascoltatore € dato anche uno spazio suo nella narrazione: egli sta dove
Marlow tace, in tutto cid che non & detto. E impossibile recepire cid se non si
stabilisce una corrispondenza col testo, se non si accetta di farsi coinvolgere
direttamente.

Questa e la condizione in cui Conrad ci pone, ma lascia che siamo noi ad
arrivarci, non ci costringe ad alcun passo, semplicemente, ci lascia il tempo di
trovarla e, una volta giunti, € quasi impossibile svincolarsi. Quello che facciamo e
esaftamente quello che Marlow fa, solo che, se iniziaimente la sua ricerca di
avventura € piu concreta della nostra, alla fine siamo tutti coinvolti nel medesimo

rischio. La domanda silente di Conrad non attende in risposta I'ascoltatore puro,
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e, semmai, una tattica, in cui I'autore si rivela davvero abile, per disinibire la nostra
curiosita.
Quello che Conrad cerca di raggiungere framite la scrittura ce lo dice con

chiarezza, a poche pagine dall’inizio del libro, descrivendo Marlow -

“..The yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which lies within the
shell of a cracked nut. But Marlow was not tipical (if his propensity to spin yarns be
excepted), and to him the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside,
enveloping the tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in the likeness of
one of these misty halos that sometimes are made visible by the spectral illumination of

moonshine..” .3

3 Joseph Conrad, Heart of Darkness, Penguin Books, London, 2000. “..Le storie dei marinai
hanno una semplicitd terra terra, il cui completo significato sta entro un guscio di noce. Ma
Marlow non era tipico (eccetto la sua inclinazione a raccontar storie), e per lui il significato di
un episodio non era all'interno, come il gheriglio, ma all’esterno, e avvolgeva il racconto che
I'aveva provocato solfanto come una incandescenza rivela una foschia, a similitudine di uno
di quegli aloni nebbiosi che a volte son resi visibili dall’iluminazione spettrale del plenilunio.”
Joseph Conrad, Cuore di Tenebra, trad. Piero Jahier e Maj-Lis Rissler Sfoneman, ed. Bompiani,
Piacenza, 2001. L'opera tradotta & tratta da una riedizione delle opere complete di Conrad
che furono pubblicate dalla casa editrice Bompiani tra il 1949 e il 1966 a cura di Pietro
Bigongiari. Nell'edizione a cui faccio riferimento le traduzioni sono state tutte riviste da Mario
Curreli che in una nota alla traduzione fa presente come queste siano state eseguite da un
gruppo di intelleftuali fiorentini in fempo di guerra e, in alcuni casi, neppure dall'originale, ma
dalla versione francese di Gide. D'altro canto tutte le edizioni, fino a quella che I'autore
considererd definitiva, la Heinemann, sono rimaneggiate da Conrad stesso che coglieva
appunto ogni occasione per inserire correzioni e modifiche a volte davvero consistenti.
Sempre nella suddetta nota Curreli aggiunge una considerazione di cui € opportuno tenere
conto, anche al di I& dei problemi di tfraduzione : “E qui non & forse fuori luogo ricordare
come i primi recensori tardo-vittoriani non mancarono di censurare il crudo realismo di
Conrad, che metteva in bocca ai suoi personaggi disdicevoli imprecazioni blasfeme, qui rese
con alguanto innocui ‘dannato’ o ‘maledetto’ *.

Purtroppo temo che oltre a questo genere di censure, il linguaggio conradiano sia
destinato a subirne altre, involontarie, ad opera delle traduzioni. In particolar modo, la lingua
italiacna pare inadeguata a rendere la concisione e I'efficacia proprie di alcune espressioni
inglesi, come, in generale, della ruvidezza stilistica dell’autore. Dal brano citato e gid evidente
come questo accada. Ad esempio, I'espressione “to spin yarns”, qui resa con un semplice
“raccontar storie”, ha un'accezione ambigua che va totalmente perduta in traduzione;
indica infatti, sia il ‘raccontare lunghe storie’, dove viene posto I'accento sulla lunghezza
della narrazione, sia, piu vivacemente, il ‘raccontar frottole’; entrambi i significati hanno un
loro valore nel contesto di cui parliamo, ma credo che dovremmo cercare di considerarli
coesistenti nell’'uso che Conrad fa di questa espressione appartenente all’'unica lingua in cui
riuscisse a scrivere. Inoltre, I'aggettivo “spectral”, quasi immancabilmente interpretato come
“spettrale”, credo venga completamente snaturato da questa versione. La lingua di Conrad
non e facile a certi lirismi e suppongo che, in questo caso, egli abbia voluto proprio
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In questo modo viene detto cos'e che dobbiamo cercare, come dobbiamo
muoverci, delicatamente, per non rompere lo strato esteriore delle cose,
pretendendo che l'interesse significhi proprio questa irruzione.

La ricerca del significato spinge ad un movimento violento che € insieme una
perdita; la pretesa di poter agire, come una forza centrifuga, dal nucleo delle
cose fino ai loro limiti, esclude la possibilita di comprendere che proprio quei limiti
sono la parte accessibile, quella che confina col resto del mondo e anche I'unica

di cui possiamo avere una percezione immediata e diretta.

Sembra che tutta la prima parte, infroduttiva al racconto di viaggio, piu che offrire
elementi di riferimento, tenti di disorganizzare ogni tipo di immagine preconcetta.
Certo, il tono di insicurezza e stupore segnera tutto il racconto di Marlow, ma
proprio in queste pagine iniziali possiamo cominciare a prendere confidenza con
un narratore atipico. Se & vero che di questo eravamo stati avvertiti, & vero anche
che non potevamo gid essere in grado di cogliere un suggerimento letterario
come reale. Conrad forse non sta rendendo piu affascinante il suo protagonista,
dal momento che chiede continuamente la nostra pazienza, ma questo esercizio
e uno di quegli espedienti narrativi che dovrebbero restituire la forma originale del
racconto. L'atipicitd di cui si parla € anche quella della scrittura di questo
romanzo. | primi personaggi introdotti non hanno alcuna funzione interna alla
storia, sicuramente essa poteva iniziare gid in prima persona e introdurre pivu
rapidamente il nucleo narrativo. Ma questo € il modo della scrittura e non del
racconto orale. Il silenzio, la prospettiva di trascorrere molte ore all’ormeggio in un
porto su cui cala la notte fanno del buio uno spazio di forme, se c'é qualcuno che
racconta una storia, e chi racconta offre solo un mezzo che ciascuno manipolera
a seconda della sua propria immaginazione. Quindi saranno molte le interruzioni e

le descrizioni, piuttosto che lunghe e articolate, dovranno avere il colore delle

riequilibrare il fono della frase prendendo in prestito un vocabolo appartenente alla fisica,
ovvero penso che vada inteso come ‘dello spettro della luce lunare’.
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impressioni d'un colpo d'occhio, che, altrimenti, susciterebbero la noia di chi
ascolta, anche se un lettore potrebbe trovarle interessanti, ma non € a questo tipo
di pubblico che si rivolgono. Gia da questi primi accenni si vede il lavoro
dell’autore che tesse la sua tela; effettivamente viene trasmessa un'idea di
vischiositd, che poi si concretizzerd nel clima torrido e nell'irespirabile afa
africana, ma € piu a livello di una sensazione ancora vaghissima, quella che a

malapena Marlow riesce a comunicare:

“.. | began to feel slightly uneasy. You know | am not used to such cerimonies, and there
was something ominous in the atmosphere. It was just as thought | had been let into some

conspiracy — | don’t know — something not quite right; and | was glad to get out.”.

A questo punto risulta piv chiara l'idea di uno spazio abitativo del
lettore/ascoltatore dentro la storia e di come questo sia il luogo degli altrui silenzi.
Quello della narrazione orale € un sistema che si basa su un principio di azione e
reazione, ovverosia sulla presenza di un narratore e di almeno un interlocutore. In
questo modo si stabilisce un nesso che necessaricomente porta a ritenere |l
significato della narrazione stessa nella compartecipazione di due elementi. E
come se, scrivendo, Conrad avesse fenuto conto della presenza invisibile ma
costante di un ascoltatore; cosi facendo, ha permesso a tale elemento di entrare
nel testo, di agire su di esso, modificandolo dallinterno. Contemporaneamente
Marlow & costretto da questa circostanza a riattraversare il contenuto di una
memoria senza avere quel comportamento da narratore onnisciente che sarebbe
presupponibile. L'autore costringe anche Iui, e lo fa stordendolo con
quell’oscillazione tra chiaro e scuro che ottiene anche sui lettori i medesimo
effetto. Lo vediamo passare aftraverso ‘a narrow and desert street in deep
shadow, high houses, innumerabile windows with venetian blinds, a dead silence’
per raggiungere la Compagnia commerciale che dovra assumerlo in quella citta
che lo fa pensare ad un ‘whited sepulchre’; sulla soglia, ad accoglierlo troverd

due donne in nero, che lavorano a maglia, infroducono chi arriva e scrutano con
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atteggiamento impassibile, alle quali,dentro di s&, Marlow si rivolge motteggiando
« Ave!l Old knitter of black wool. Morituri te salutanty.

L'ironia con cui ci vengono descritte queste scene, che potrebbe usare la sua
forza apotropaica contro il fascino di immagini un po’ lugubri, €, invece, un
atteggiamento basato su un preciso schema di riferimenti, comune a tutta la
societd britannica,e non solo ad essa, in cui la sicurezza nella razionalita e la

certezza nell’agire che ne deriva sono in cima alla scala dei valori umani.

L'avvicinamento fisico a Kurtz, compiuto atftraverso la faticosa risalita del fiume
Congo, coincide con una progressiva attrazione di Marlow verso di |ui.

Il flume, le difficoltd enormi che esso presenta per un'imbarcazione, continuano
quell’opera di corrosione che minaccia di rescindere definitivamente i legami fra

Marlow e il suo concetto direalta:

“..You lost your way on thaft river as you would in a desert, and butted all day long against
shoals, trying to find the channel, fill you thought yourself bewitched and cut off for ever
from everything you had known once - somewhere — far away — in another existence

perhaps.."”s

Questo malcelato nervosismo non e destinato ad affievolirsi, ogni passaggio
successivo € il momento per un’altra verita di presentarsi, con immediatezza. Nelle
pagine che descrivono questo percorso assistiamo a molti eventi impressionanti,

Conrad ci propone immagini vivide che producono riflessioni concitate; la rapidita

4 Questo era il saluto che i gladiatori romani rivolgevano all'imperatore prima del combattimento.
Wallace Watson suggerisce che Conrad abbia potuto riprendere |'uso ironico di questa locuzione
gid fatto da Maupassant in L'Epave. Quanto alle influenze della letteratura francese su Conrad,
esse sono conclamate dallo stesso autore in una tardiva prefazione alla raccolta Racconti inquieti
in cui egli scrive, a proposito del suo rifiuto del racconto Gli idioti , che esso € "un lavoro di cosi
ovvia derivazione che stento a parlarne”. Cfr. Yves Hervouet, Conrad and Maupassant, in
“Conradiana” XIV,2 (1982),0p.83-111.

5 *...su quel fiume si perdeva la via come in un deserto, e non si faceva che cozzar tutto il giorno
contro le secche, cercando di scoprire un canale fino a sentirsi stregati e avulsi per sempre da ogni
cosa che si fosse conosciuta in passato — chissd dove, lontano - forse in un'altra esistenza..”
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con cui queste seguono da quelle mostra la direzione in cui Marlow si precipita, la
direzione in cui crede di poter scorgere una somiglianza con cio che dgli
appartiene. Se pensiamo a dove egli si trova, in acque infide e ingannevoli, con
un equipaggio di cannibali e di pavidi, allora il suo tendere a Kurtz puo apparire
una pulsione naturale verso il conosciuto, verso il piu simile e verso la speranza di

poter recuperare la parola.

“..Principles? Principles won't do. Aquisition, clothes, pretty rags — rags that would fly off at
the first good shake. No; you want a deliberate belief. An appeal to me in this fiendish row —
is there?2 Very well; | hear; | admit, but | have a voice too, and for good or evil mine is the

speech that cannot be silenced.”¢

Poco avanti nel testo la consapevolezza di questa ricerca verrd comunicata da
Marlow medesimo, a cui sembra sovvenire come un ricordo da fempo a riposo
che porti con sé la memoria di un sentimento di imbarazzo, o di un errore, o di un

inganno:

“..I couldn't have been more disgusted if | had travelled all this way for the sole purpose of
talking with Mr Kurtz. Talkig with...I flung one shoe overboard, and became aware that that
was exactly what | had been looking forward to — a talk with Kurtz..The man presented
himself as a voice...The point was in his being a gifted creature, and that of all his gifts the
one that stood up pre-eminently, that carried with it a sense of real presence, was his ability
to talk, his words — the gift of expression, the bewildering, the illuminating, the most exalted
and the most contemptible, the pulsating stream of light, or the deceitful flow from the
heart of an impenetrable darkness...The other shoe went flying unto the devil-god of that

river."7

6 “...I principi non valgono. Patrimoni, vestiti, bei cenci, cenci che volerebbero via alla prima
scossa forte. No, ci vuole una fede ponderata. C'e un appello rivolto a me in questo tumulto
indiavolato, no? Va bene, lo sento, lo ammetto, ma anche io posseggo una voce, e per il bene o
per il male € mio il discorso che non pud essere fatto tacere..”

7" ...Non avrei potuto sentirmi piU disgustato se avessi fatto tutta quella strada con il solo scopo di
parlare con il signor Kurtz. Parlare con...lanciai una scarpa nel fiume e m’' avvidi che era
precisamente quello che avevo avuto di mira: parlare con il signor Kurtz...L'uomo si presentava
come una voce...L'essenziale era nel fatto che fosse una creatura particolarmente dotata, e che
di tutte le sue doti quella che spiccava preminentemente, che portava con sé un senso di
autentica presenza, era la sua abilitd oratoria, la sua parola, i dono dell’espressione, il dono che
sbalordisce, illumina, esalta o deprime al massimo grado, il piu elevato e il piu sgradevole, la
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E dunque il momento di rendere ragione di quest’attrazione formidabile esercitata
fin dall'inizio da un personaggio che, dopotutto, ancora non & apparso ‘di
persona’ sulla pagina.

Conrad racconta ancora qualcosa di lui, prima che sia possibile incontrarlo.
Queste informazioni sono il completamento necessario a capire la ragione della
fascinazione subita da Marlow, ma anche della sua rabbia improvvisa, del suo
ponderare subito la possibilitd di un inganno quasi avendone la certezza. Difatti
I'anficipazione narrativa che interviene nel testo scardina il meccanismo di
aspettativa che vorrebbe fosse il personaggio stesso, con la sua apparizione, a
chiarire il significato di cido che € finora rimasto oscuro. Il fatto che Conrad privi di
questa possibilitd Kurtz, proprio nel momento in cui ci si aspetta di vederlo arrivare
e disvelare la propria identitd, non € un gesto privo di significato, né tantomeno
studiato per spiazzare il lettore come gid molto spesso & successo.

Kurtz, fin dal principio, esiste attraverso gli altri, attraverso la loro invidia, la loro
curiositd, la loro ammirazione, ma, soprattutto attraverso il potere che gli altri gli
concendono di prendersi su di loro. Il lume della civiltd occidentale, che si innalza
nella forza della parola, e che insieme si radica nella violenza che la parola
dovrebbe giustificare, lo ha reso dipendente, assuefatto all’esercizio del potere.

Il iconoscimento anelato da Marlow avviene con la forma deteriore che le sue
credenze potessero assumere e, nondimeno egli prosegue e ivi cerca ancora la

salvezzao.

“..I'm not trying to excuse or even explain — | am trying to account to myself for — for — Mr
kurtz - for the shade of Mr. Kurtz. This initiated wraith from the back of Nowhere honoured
me with its amazing confidence before it vanished altogether. This was because it could

speak English to me... All Europe contributed to the making of Kurtz..”8

palpitante ondata di luce o I'ingannevole profluvio di parole dal cuore di un'impenetrabile
tenebra....L'altra scarpa volod al diavolo-dio di quel fiume..”

8 " _lo non cerco di scusare o spiegare — cerco di rendermi conto in me stesso del signor Kurtz — o
dell’'ombra del signor Kurtz . Questo fantasma iniziato proveniente dal nulla, mi ha onorato della
sua stupefacente confidenza, prima di scomparire del tutto. E fu perché poteva parlarmi in
inglese...Tutta I'Europa aveva contribuito alla formazione di Kurtz..”
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“..The International Society for the Suppressing of Savage Customs? had intrusted him with
the making of a report, for its future guidance. And he had written it too. I've seen it. I've
read it. It was eloguent, vibrating with eloquence, but too high-strung, | think. Seventeen
pages of close writing he had found time for! But this must have been before his — let us say
— nerves went wrong, and caused him to preside at certain midnight dances ending with
unspeakeble rites, wich — as far as | reluctantly gathered from what | heard at various times —
were offered up to him — do you understand? — to Mr Kurtz himself. But it was a beautiful

piece of writing."10

Kurtz, dunque, uno dei fiori piu alti della cultura europeaq, il cui eloquio rappresenta
I'oasi di civiltd che recupera Marlow alle sue origini, ha trovato I'espressione piu
propria della sua forza nel dominio su uomini piu deboli. Egli, come si ricava dalle
poche frasi estratte dal suo rapporto, percepisce immediatamente che, agli occhi
degli indigeni, non puo apparire che come un fenomeno straordinario, provvisto di
doti soprannaturali e sfrutta questo vantaggio per raggiungere una sfera di potere
che, in altri luoghi, con altri uomini, gli sarebbe preclusa. Egli diviene il loro Dio-Re e
costringe ogni suo impulso ad assoggettarsi a questa brama di onnipotenza.
Marlow non puo che riconoscere, in mezzo alle aberrazioni, di frovarsi di fronte al
campione piu eminente della sua civilta illuminata. Infatti Kurtz, per quanto
spietato, malato e inquietante, altro non € che un colonizzatore eccellente, che,
per la propria egoistica glorificazione distrugge se stesso e tuftto cido che
rappresenta.

Quando, finalmente, il vaporetto di Marlow raggiunge la stazione di Kurtz, ad
accoglierlo si trova un personaggio sconcertante; € un giovane russo vestito di
stracci colorati la cui unica occupazione sembra essere preoccuparsi di Kurtz,

idolatrarlo, cercare di compiere I'impresa piu assurda di tutte: proteggerlo.

? Molto probabilmente Conrad si riferisce all' Association Internationale pour I'Exploration et la
Civilisation en Afrique, di cui era presidente Re Leopoldo Il del Belgio.

10 La Societd Internazionale per la Soppressione dei Costumi Selvaggi gli aveva affidato la
stesura di un rapporto a propria guida futura. Quel rapporto I'aveva anche scritto. L'ho visto. L'ho
letto. Era eloquente, vibrante di eloquenza, ma troppo astratto, a mio parere. Aveva trovato
tempo per diciassette pagine, fitte fittel Ma doveva essere stato prima che gli si fossero guastati —
diciamo cosi — i nervi, che lo avevano spinto a presenziare a certe danze di mezzanotte, culminanti
in indescrivibili riti che — per quanto potei con riluttanza arguire da saltuarie informazioni — erano
offerti a lui stesso — mi capite? — al signor Kurtz in persona. Perd era un bel saggio di composizione.”
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Quando il binocolo di Marlow, nello scrutare I'abitazione di Kurtz, gli permette di
vedere da vicino la palizzata che la circonda, egli capisce perché I'uomo che

domina in quel luogo non possa presentarsi che come una voce.

“..And then | made a brusque movement, and one of the remaining posts of that vanished
fence leaped up in the field of my glass. You remember | fold you | had been struck at the
distance by certain attempts at ornamentation, rather remarkable in the ruinous aspect of
the place. Now | had suddenly a nearer view, and ifs first result was fo make me throw my
head back as if before a blow. Then | went carefully from post to post with my glass, and |
saw my mistake. These round knobs were not ornamental but symbolic; they were
expressive and puzzling, striking and disturbing — food for thoughts and also for the vultures if
there had been any looking down from the sky; but all events for such ants as were
industrious enough to ascend the pole. They would have been even more impressive, those
heads on the stakes, if their faces had not been turned to the house. Only one, the first | had

made out, was facing my way."1

" Per cio che concerne il riferimento storiografico, Adam Hochschild(In Adam Hochschild,
Gli spettri del Congo, Rizzoli 2001, pp.180-181)riferisce di fre uvomini le cui vicende
potrebbero risultare assimilate nella figura di Kurtz. Georges Antoine Klein, agente di una
societa francese per la raccolta dell’avorio, che mori a bordo di un battello; Arthur
Hodister, belga, famoso per il suo harem femminile e per le enormi quantitad d'avorio
accumulate e, infine, il capitano della Force Publique, Léon Rom. Quest'ultimo e stato
generalmente ignorato dai commentatori di Conrad, eppure € forse colui che piu
somiglia a Kurtz. Un giornalista (E.J.Glave in “The Century Magazine”, Settembre 1897)
riferisce di come venne sedata una rivolta nella zona di cui era responsabile Rom <<
Furono catturati molte donne e bambini e furono portate alle cascate ventuno teste, che
il capitano Rom utilizzO a mo’ di decorazione intforno a un'aiuola davanti a casa sual>>,
sappiamo inoltre che fu un entomologo dilettante, ma anche pittore (cinque dei suoi
dipinti sono futtora esposti in un museo belga, il Musée Royal de I'Afrique Centrale di
Tervuren.) e, soprattutto, scrittore. In quest'ultima veste nel 1899, ritornato in Belgio,
pubblico un volume da titolo Le Negre du Congo, i cui toni sono olfremodo sprezzanti,
senza contare la superficialita dei contenuti che vorrebbero offrire un saggio delle usanze
e delle caratteristiche degli indigeni. Da altre fonti sappiamo anche che Rom si faceva
trattare come un capo dagli indigeni, anche a discapito degli altri bianchi presenti nella
stazione. Non € possibile sapere se Conrad lo conobbe mai di persona, quasi sicuramente
lesse I'articolo sopra citato nel “Saturday Review”, rivista che leggeva con assiduita, e
probabiimente aveva gid sentito parlare di quest’ uomo che godeva di una fama
straordinaria nelle vicende del colonialismo belga.
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“..I want you clearly to understand that there was nothing exactly profitable in these heads
being there. They only showed that Mr Kurtz lacked restraint in the gratification of his various
lusts, that there was something wanting in him — some small matter wich, when the pressing
need arose, could not be found under his magnificent eloquence. Whether he knew of this
deficiency himself | can’t say. | think the knowledge came to him at last — only at the very
last. But the wilderness had found him out early, and had taken on him a ferrible
vengeance for the fantastic invasion. | think it had whispered to him things about himself
wich he did not know, things of wich he had no conception fill he took counsel with this
great solitude — and the whisper had proved irresistibly fascinating. It echoed loudly within

him because he was hollow at the core.."12

Kurtz, nella solitudine che consapevolmente si & ricercato, impegna le sue doti
nell’esercizio della propria glorificazione e lo fa contemplando incessantemente
se stesso. Eppure Kurtz non ¢’ mai stato, in tutto il testo egli non € mai esistito che
per tramite altrui. La sua magniloquenza € I'esempio di quest’assenza, poiché in
nessun caso, la sua voce, cid che gli restituirebbe presenza, pud essere trasmessa
attraverso la scrittura. Come nella finzione letteraria egli si determina attraverso la
sua deificazione a cui altri attendono, cosi, nella costruzione narrativa ¢ il lettore

che anela a lui, che lo presentifica, fino al punto in cui scopre che il vuoto al

12 % Poj feci un brusco movimento, e uno dei pali rimasti, di quello steccato scomparso, balzd nel
campo visivo del binocolo. Ricordate che ero stato colpito, a distanza, da certi tentativi di
ornamentazione piuttosto eccezionali, nell’aspetto rovinoso del luogo. Ora ne ebbi d'un tfrafto una
visione ravvicinata, e il primo risultato fu quello di farmi buttare la testa all'indietro come per
schivare un colpo. Poi riesaminai attentamente, palo dopo palo, col binocolo, e compresi il mio
errore. Quelle palle tfonde non erano ornamentali, ma simboliche; erano espressive, e davano da
pensare; colpivano e disturbavano insieme — alimento alle riflessioni, e anche agli avvoltoi, se ce ne
fosse stato qualcuno a scrutare dall’alto del cielo; ma ad ogni modo alimento per quelle formiche
che fossero state abbastanza industriose da scalare il palo. Sarebbero state ancor piu
impressionanti quelle teste sui pali, se le loro facce non fossero state rivolte verso la casa. Soltanto
una, la prima che avevo identificato, era volta verso di me..”

“..Ma voglio che comprendiate chiaramente che non c'era nulla di particolarmente
vantaggioso nel tenere li quelle teste. Esse dimostravano unicamente che il signor Kurtz mancava
di ritegno nel soddisfare le sue svariate brame, che vi era qualche lacuna in lui — un nonnulla che,
quando sorse una necessita urgente, non si poté trovare sotto la sua magnifica eloquenza. Se egli
stesso fosse conscio di questa sua manchevolezza, non ve lo so dire. Credo che se ne accorgesse
all'ultimo - soltanto all’ultimo momento. Ma la terra desolata I'aveva scoperto presto e si era
orrendamente vendicata su di lui di quella fantastica invasione. Penso che gli abbia dovuto
sussurrare cose su se stesso che lui non conosceva, cose di cui non aveva la minima idea, finché
non si fu consigliato con quella grande solitudine, e quel sussurro si fu dimostrato irresistibilmente
affascinante. Aveva echeggiato profondamente dentro di lui, perché era vuoto nell’intimo..”
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centro di questo personaggio non € aliro che la nullificazione del mondo e, quindi,

della parola.

“..A voice! a voice! It was grave, profound, vibrating, while the man did not seem capable
of a whisper..”

“.I'had to deal with a being to whom | could not appeal in the name of anything high or
low. | had, even like the niggers, to invoke him — himself — his own exalted and incredible
degradation. There was nothing either above or below him, and | knew it. He had kicked

himself loose of the heart. Confound the man! He had kicked the very earth to pieces..”!3

L'unica possibilita  di recuperare un frammento sopravvissuto di  questo
personaggio € attendere quel momento finale a cui e stato accennato e che

coincide con I'unico istante di realta che ormai gli possa appartenere:

“No eloguence could have been so withering o one’s belief in mankind as his final burst of
sincerity. He struggled with himself, too. | saw it, - | heard it. | saw the inconceivable mystery

of a soul that knew no restraint, no faith, and no fear, yet struggling blindly with itself.”14

Se esiste una reale grandezza di Kurtz, essa si rivela in questo momento, il delirio a
cui Marlow assiste & la manifestazione esteriore della lacerazione che edli trova la
forza di operare per riaccogliere, all'ultimo, la realtd del mondo, e la
consapevolezza che cio richiede la separazione da quel Nulla in cui si era
precipitato.

E proprio in virty di questa lotta dolorosissima contro se stesso che Kurtz pud
recuperare per sé il mondo, affacciarsi alla realtd, alla verita del suo mondo e dire

la sua ultima parola, I'unica parola autentica che egli possa pronunciare.

13 %, Che voce! che voce! Era grave, profonda, vibrante, mentre I'uomo stesso non sembrava
capace di un bisbiglio..”

“..avere a che fare con un essere al quale non potevo rivolgermi nel nome di una qualunque cosa,
alfa o bassa che fosse. Ero costretto invece, proprio come i negri, a invocare lui stesso, la sua
esaltata e incredibile degradazione. Non c’era nulla né al di sopra né al di sotto di lui, e io lo
sapevo. Si era sciolto dalla terra, quel maledetto! aveva fatto a pezzi la terra stessa.”

14" Nessuna eloguenza avrebbe potuto essere cosi distruttiva per la fede di un uomo nell'umanitd
quanto quel suo ultimo scoppio di sinceritd. Anche Iui lottava con se stesso. Lo vedevo, lo sentivo.
Vidi I'inconcepibile mistero di un’anima che non conosceva né ritegno, né fede, né paura, e
lottava in pari tempo con se stessa, ciecamente.”
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“ Anything approaching the change that came over his features | have never seen before,
and hope never to see again. Oh, | wasn't touched. | was fascinated. It was as tough a veil
had been rent. | saw on that ivory face the expression of sombre pride, of ruthless power, of
craven terror — of an intense and hopeless despair. Did he live his life again in every detail of
desire, temptation, and surrender during that supreme moment of complete knowledge?
He cried in a whisper at some image, at some vision, - he cried out twice, a cry that was no
more than a breath -

' The horror! The horror!’15

Nota al §. 4.

Seppur gia dichiarato nella premessa, voglio qui ricordare che il testo presentato al lettore
e incompleto. Mi permetto diricordarlo in questo punto perché di seguito viene riportata
I'ultima parte dell’analisi svolta del Tractatus logico-philosophicus, in cui si perviene a
considerazioni che muovono, ovviamente, da una lettura integrale dell’ opera, ma che

vengono proposte a partire dalla conclusione della sezione 5 dell’opera’s.

Attraverso i successivi momenti di quest’indagine, Wittgenstein perviene ad
individuare |la forma generale della proposizione che, infine, si presenta secondo
due caratteristiche eminenti tra di loro coniugate, massima generalitd e massima
semplicita( T 5.47; 5.4732l; 5.522; 5.523; 5.524). La logica deve possedere queste
qualitd perché essa ci viene data col mondo, ma prima di conoscere le

determinazioni contingenti del mondo:

15* Non ho mai visto nulla di simile al mutamento che avvenne sul suo viso, e spero di non vederlo
mai piu. Oh, non rimasi commosso. Rimasi affascinato. Fu come se un velo fosse stato squarciato.
Colsi su quel viso d'avorio I'espressione di un cupo orgoglio, di una potenza spietata, di un terrore
codardo, di una intfensa e assoluta disperazione. Aveva rivissuto la sua vita, ogni particolare, di
desiderio, di tentazione e di sconfitta, durante quell’istante supremo di completa consapevolezza?
Grido in un sussurro verso qualche immagine, verso qualche visione, due volte grido, un grido che
non fu piu di un sospiro: * L'orrore! L'orrore!’.

16 || Tractatus logico-philosophicus € composto da 526 proposizioni numericamente ordinate.
Esistono setfte proposizioni fondamentali con numero intero di una sola cifra, ad ognuna di esse
segue un gruppo di proposizioni di commento, la cui gerarchia € indicata dai decimali apposti
dopo la cifra di riferimento. (Cosi, le proposizioni LI, 1.2, 1.3 etc.. sono commenti alla proposizione |,
mentre le proposizioni LI, 112, 1.I3 sono commenti ad LI, fino ad un massimo di sei cifre decimali).
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‘L' ‘esperienza’ che ci serve per la comprensione della logica, &€ non |'esperienza che
qualcosa € cosi e cosi, ma I'esperienza che qualcosa €: ma cid non & un'esperienza.
La logica e prima d’ogni esperienza — d’ogni esperienza che qualcosa € cosi.

Essa & prima del Come, non del Che cosa.'( T 5.552)

‘E chiaro che noi abbiamo un concetto della proposizione elementare, a prescindere dalla
particolare forma logica di essa.

Ma ove si possono formare simboli secondo un sistema, ivi questo sistema € cid che &
logicamente importante, e non i singoli simboli.

E come sarebbe possibile che nella logica io avessi a che fare con forme che posso
inventare?2 lo devo invece avere a che fare con cid che mi rende possibile inventarle. (T
5.555)17

Poiché al soggetto € negata la possibilitd di muoversi senza i meccanismi logici
che gli permettono di rappresentarsi il mondo, egli possiede quest'unico mezzo
per accedere ai fatti e, quando egli cerchi di trascenderli adoperando questo
mezzo, allora crea il nonsenso.

La logica determina la struttura del nostro linguaggio, e prima del nostro pensiero,
e con cio segna i limiti di rappresentazione della realtd per mezzo di esso. Lo
spazio logico € lo spazio delle possibilitd dell’accadere dell’ente concepito
secondo la natura del soggetto che lo genera. Poiché tale generazione avviene
per una necessitd immanente al soggetto, I'lo diviene limite del mondo e ‘I limiti
del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo.” (T 5.6) ( T 5.6l; 5.62; 5.632;
5.64; 5.641 )

Le leggi logiche che operano nella formazione del linguaggio non operano allo
steso modo nel mondo, esse sono unicamente regole logiche, ovvero agiscono
nella formazione della rappresentazione del mondo, ma mai fuori di questa.
Possiamo pensare alle possibilitd del darsi di uno stato di cose, ma che esso si attui
O meno non possiamo determinarlo assolutamente, poiché ogni avvenimento &

contingente, accidentale. Non si danno nel mondo né causalitd, né necessitd,

7Tutte le citazioni dalle opere di Wittgenstein sono tratte da Tractatus logico philosophicus e
Quaderni 1914-1916 , Einaudi, 2001.
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queste leggi operano solamente nella logica e, dove esse vengano trasferite alla
realtd, viene commesso |'errore di trasferire nel rappresentato forze che agiscono

nel metodo dirappresentazione. (T 6.32; 6.34; 6.34l; 6.35).

‘Tutte le proposizioni sono di pari valore'. (T 6.4)

Questa proposizione ci apre la porta dell'ultima stanza di questo percorso, quella
in cui vengono infine dichiarate le conseguenze che dovrebbe affrontare
chiungue riconoscesse la validitd della teoria della raffigurazione di Wittgenstein.
Esse sono di una natura particolare, poiché, dopo averci spiegato per quali motivi
dovremmo scegliere di rinunciare ad un certo tipo di uso del linguaggio, in
conclusione I'autore manifesta la qualitd etica di questa scelta.

Sostenere che tutte le proposizioni abbiano uguale valore significa destituirle
definifivamente di qualunque pretesa assiologica; le proposizioni, intese come le
descrive il Tractatus, possono parlare sensatamente solo dei fatti, i fatti sono
contingenti ed il loro accadere non € in alcun modo determinabile dalle nostre

capacita.

‘Il senso del mondo dev'essere fuori di esso. Nel mondo tutto € come €, e tutto avviene
come avviene; non v'é in esso alcun valore — né, se vi fosse, avrebbe un valore.

Se un valore v'e, esso dev'esser fuori di ogni avvenire ed esser-cosi. Infatti ogni avvenire ed
esser-cosi € accidentale.

Cio che li rende non-accidentali non pud essere nel mondo, ché altrimenti sarebbe, a sua
volta, accidentale.

Dev'essere fuori del mondo.’ (T 6.4l )

‘Né, quindi, vi possono essere proposizioni dell’etica.

Le proposizioni non possono esprimere nulla di cid che & piv alto.’ (T 6.42)

A mio parere, in questo contesto, I'uso della parola ‘efica’ merita una riflessione
particolare, poicheé, secondo i modi in cui essa e stata introdotta nelle varie
epoche del pensiero e segnatamente nelle giustapposizioni al concetto di

‘morale’ operate nella filosofia di Kant prima e di Hegel poi, ad essa viene
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generalmente attribuito un significato che credo non rispecchi interamente
I'intfenzione di Wittgenstein.

Semplificando: con ‘morale’ usualmente s'intfende I'ambito delle determinazioni
individuali di volontd ed intenzione, un movimento interiore che spinge all’azione |l
soggetto che, in questo momento, valuta soltanto il proprio sentire. L' ‘etica’,
invece, si configura nel rapporto fra I'indivuduo e il mondo e costituisce un
complesso di regole comportamentali (anche secondo il significato piu proprio
della parola greca) che dirige la volontd individuale a partecipare al bene
comune del mondo-societa.

Tuttavia, se considerassimo |’ ‘etfica’ del Tractatus solo secondo questa lezione,
molte delle affermazioni che la riguardano non sarebbero spiegabili.

Credo, piuttosto, che per rispettare la coerenza del testo, per etica si debba
intendere proprio il volere individuale che, ovviamente, nulla ha a che fare con i

fatti, ma soltanto con il soggetto metafisico (T 6.422 ):

‘Se il volere buono o cattivo dltera il mondo, esso pud alterare solo i limiti del mondo, non i
fatti, non cid che pud essere espresso dal linguaggio.

In breve, il mondo allora deve percid divenire un altro mondo. Esso deve, per cosi dire,
decrescere o crescere in toto.

Il mondo del felice € un altro mondo che quello dell’infelice ." (T 6.43 )

D'altra parte non va dimenticato che, sebbene fracciare un limite alle possibilita
d'espressione del linguaggio sia I'azione che scaturisce da un'esigenza morale di
Wittgenstein stesso, credo che rinunciare all’'uso scorretto della parola, alla
produzione di nonsensi filosofici, si possa considerare una scelta etica, ossia un
comportamento i cui effetti positivi non ricadrebbero unicamente sul soggetto
che la opera.

Quando sia compresa appunto quest'esigenza morale dell’autore, allora potra

essere compresa appieno anche la sua teoria linguistica:

“Riconoscere la giustezza della teoria raffigurativa equivale a riconoscere i limiti al cui
interno qualcosa di vero o di falso pud essere pensato e asserito...Qualificare come

insensato tutto il resto equivale non a condannare come letteralmente incomprensibili le
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proposizioni che violano i principi di quella teoria, ma ad ammettere che, quando si usa il
linguaggio per affermare qualcosa che vada al di ld di quei limiti, non si stanno avanzando
pretese di veritd, non si sta comunicando un'informazione, non si sta esprimendo una

genuina conoscenza.”!8

‘Il/metodo corretto della filosofia sarebbe propriamente questo: nulla dire se non cid che
puo dirsi; dunque, proposizioni della scienza naturale — dungue, qualcosa che con la
flosofia nulla ha a che fare -, e poi, ogni volta che un altro voglia dire qualcosa di
metafisico, mostrargli che, a certi segni nelle sue proposizioni, egli non ha dato significato
alcuno. Questo metodo sarebbe insoddisfacente per I'aliro — egli non avrebbe Ia
sensazione che noi gli insegniamo filosofia , eppure esso sarebbe ['unico metodo

rigorosamente corretto.’ (T 6.53 )

Con questo Wittgenstein non solo limita le possibilita del linguaggio, e quindi di
ogni analisi che tramite il linguaggio si possa fare, ma nega anche che questo

possa essere di alcuna importanza reale per le nostre necessitd piu profonde:

‘Noi sentiamo che, persino nell’ipotesi che tutte le possibili domande scientifiche abbiano
avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora neppure sfiorati. Certo, allora non

resta pit domanda alcuna; e appunto questa & larisposta.’ (T 6.52)

Ogni interrogativo che riguardi il perché della nostra esistenza, la natura del
tempo e dello spazio non pud essere indagato, poiché le risposte a queste
domande si trovano nell’essere, nell’atemporalitd e nel nulla, ambiti che non
possiamo raggiungere con la parola. Pertanto, se non c’'é risposta, neppure la
domanda puod essere formulata, o meglio, dovrebbe essere formulata. (T 6.43ll;
6.4312; 6.5)

‘Ma v'e dell'ineffabile. Esso mostra sé, € il Mistico.” (T 6.522 )
Quello che Wittgenstein chiama ‘Mistico’ & Ia non esperienza, il sentimento del

mondo, cid che spinge a domandare dell’essere. Esso & cid che rende povera

18 Pasquale Frascolla, Tractatus logico-philosophicus Introduzione alla lettura, Carocci 2003, pp.
293-294.
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I'indagine condotta dalla logica, poiché i mezzi da essa impiegati non possono

estendersi al di la delle possibilita dell’accadere dell’ente.

‘Su cio, di cui non si pud parlare, si deve tacere.' (T7)

Se adesso considerassimo conclusa 'esperienza del Tractatus e ci limitassimo a
considerare Wittgenstein come un giovane principe dell’'Inquisizione che voglia
eternamente costringerci a piegare il capo e a non distrarci dal fragile e caduco
mondo dei fatti, avremmo perso per sempre la possibilita di cogliere la bellezza del
SUO pensiero.

In fondo pofremmmo dire, con altre parole, che il limite tracciato nel linguaggio
attraverso quest’opera abbia nella parola ‘veritd' il suo paradigma fondamentale;
esso risponde alla domanda su che cosa possa dirsi ‘vero’ e cosa ‘falso’.
Dispiegato secondo |'estensione reale della sua ampiezza esso giunge d
contemplare il silenzio come il luogo logico delle infinite possibilita dell’essere che
non si attualizzano nell’ente. Cido che non deve essere frascurato assolutamente e
che ¢ il soggetto che genera questo spazio, sempre secondo le sue necessitd. In
che modo, dunque, dovremmo intendere quel che si dice a proposito del
mostrarsi del Mistico? Se i limiti del mio linguaggio rappresentano i limiti del mio
mondo e tutto cid che €& nel mondo € contingente, il linguaggio pud
rappresentare unicamente il contingente. Il non-contingente non € nel mondo,
perché non puod essere rappresentato dal linguaggio.

Esso e rappresentato logicamente dalla cessazione del linguaggio, dunque, se
vogliamo attribuire un significato alle parole di Wittgenstein che sia coerente con i
pensieri fin qui espressi, dovremmo concludere che il non dire & mostrare.

Il non dire & logicamente generato dal dire ( come sua negazione), dungue esso Si
esplica nello spazio logico, vuoto di parole, che genera il parlare solo del
contingente, dei fatti. Dove manchi questo spazio vuoto, dove esso sia occupato

da nonsensi, il mostrare € impossibile.
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L'incontro fra la teoria di Wittgenstein e I'opera di Conrad avviene solamente su
un piano teoretico. Non solo non possiamo rinfracciare alcun accenno ad un
genere piu diretto di rapporti dei due autori con i rispettivi lavori, ma, anche in
questo contesto, il confronto tra di essi avviene per accostamento, non per
sovrapposizione.

Questo studio scaturisce dal ravvisamento di una somiglianza ed essendo dunque
basato su un'analogia non pretende di mostrare una certezza, ma piuttosto di
prospettare una possibilita.

Il testo che segue € stato apposto da Conrad come prefazione al racconto The
nigger of the ‘Narcissus’ ed € apparso, insieme alla quinta puntata del romanzo,
sulla “New Review" nel Dicembre 1897. L'occasione in cui € stato pubblicato,
tuttavia, non ne determina interamente il contenuto, poiché in esso sono portate
ad espressione molte delle convinzioni di Conrad riguardo la letfteratura e la
funzione che essa dovrebbe svolgere.

Proprio in virtu di questo ho creduto opportuno riportarlo nella sua interezza, di
modo che se ne possa considerare futto il contenuto, ma anche per rispettarne la

bellezza nella sua integritd.

Prefazione?

Un' opera che aspiri, pur umilmente, alla condizione di arte, dovrebbe recare la
propria giustificazione con sé, in ogni riga. E 'arte stessa dovrebbe esser definita
come un tentativo sincero di rendere il piv alto grado di giustizia all’universo visibile,
che porti alla luce la veritd, multiforme ed una, velata in ogni suo aspetto. E un
tentativo di trovare nelle sue forme, nei suoi colori, nella sua luce, nelle sue ombre,
negli aspetti della materia e nei fatti della vita, cosa in ciascuno e fondamentale,
cosa rimane ed e essenziale — la loro qualita che illumina e convince - la verita
incontestabile della loro esistenza. L’artista, dunque, come il pensatore o lo

scienziato, cerca la verita e tenta il suo richiamo. Colpito dall’aspetto del mondo il

19 Trad. nostra.
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pensatore siimmerge nelle idee, lo scienziato nei fatti — quando ne riemergono essi
parlano a quelle qualita del nostro essere che sono piu adeguate all’azzardosa
impresa del vivere. Essi parlano autorevolmente al nostro buonsenso alla nostra
intelligenza, al nostro desiderio di pace o al nosfro desiderio d’inquietudine, non di
rado ai nostri pregiudizi, qualche volta alle nostre paure, spesso al nostro egoismo —
ma sempre alla nostra credulita. E le loro parole sono ascoltate con rispetto,
poiché riguardano serie questioni: I'educazione delle nostre menti e la cura dei
nostri corpi, la soddisfazione delle nostre ambizioni, il perfezionamento dei nostri
mezzi e la glorificazione dei nostri preziosi scopi.

Altrimenti e per I'artista.

Di fronte al medesimo, enigmatico spettacolo, I'arfista si cala in se stesso, e in
quella solitaria regione di fatica e di lotta, se ne e degno ed e fortunato, egli frova i
modi del suo richiamo.

Il suo parlare chiama le nostre capacitad meno evidenti: quella parte della nostra
natura che, a causa delle condizioni di lotta della nostra esistenza, e
necessariamente tenuta nascosta dentro le qualita piu resistenti e dure — come |l
corpo vulnerabile nell’armatura d’acciaio.

Il suo richiamo € meno gridato, piu profondo, meno chiaro, piu eccitante — e prima
dimenticato. Eppure il suo effetto dura per sempre.

La conoscenza che muta con le generazioni scarta idee, mefte in dubbio fatti,
demolisce teorie. Ma I'artista chiama quella parte del nostro essere che non
dipende dalla conoscenza: cio che in noi € dono e non acquisizione — e, percio,
piu a lungo presente.

Egli parla alla nostra capacita di piacere e meraviglia, al senso di mistero che
avvolge la vita, al nostro sentimento di pieta, e bellezza, e dolore, alla sensazione
latente di comunanza con ftutta la creazione — ed alla sottile, ma invincibile
certezza della solidarieta che unisce le solitudini di innumerevoli cuori: alla
solidarieta in sogni, gioia, dolore, aspirazioni, illusioni, speranza, paura, che lega gli
uomini I'uno all’altro, che lega tutta I'umanita —i morti coi vivi e i vivi con quelli che

verranno.

E solo un simile corso di pensiero, o piuttosto di sensazioni, che pud spiegare, in
qualche misura, lo scopo del tentativo fatto nel racconto che segue, di presentare

un inquietante episodio nelle vite oscure di pochi individui tratti dalla moltitudine
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ignorata dei confusi, dei semplici e dei senza voce. Perché, se c'e anche solo una
parte di verita nella credenza appena confessata, diviene evidente come non ci
sia un luogo di splendore o un angolo buio sulla terra che non meriti anche solo
uno sguardo di meraviglia e pieta. L'intenzione, dunque, puo essere la
giustificazione della materia dellopera, ma questa prefazione, che e
semplicemente la confessione di un tentativo, non puo finire qui — perché la

confessione non € ancora completa.

La narrativa — se dopotutto aspira ad esser arte — chiama il temperamento. Ed in
veritd dev’essere, come la pittura, la musica, I'arte ftutta, il richiamo di un
temperamento a ftutti gli altri, innumerevoli, temperamenti, il cui potere sottile e
irresistibile dona agli eventi passeggeri il loro vero significato, e crea la morale,
I'atmosfera emotiva di spazio e tempo. Un tale richiamo, per essere efficace,
dev’essere un'impressione trasmessa dai sensi e, in effetti, non puo essere reso
altrimenti, giacché il temperamento, sia individuale che collettivo, non e soggetto
a persuasione. L'arte tutta, percio, chiama prima di tutto i sensi, e lo scopo
dell’arte, quando si esprima con parole scritte, deve anch’esso chiamare
atfraverso i sensi, se il suo piu grande desiderio e frovare la sorgente segreta delle
reazioni emotive. Deve strenuamente aspirare alla plasticita della scultura, al colore
della pittura, ed alla magica suggestione della musica — che e I'arte delle arti. Ed e
solo con una completa e indefettibile devozione alla perfetta unione di forma e
sostanza, solo atfraverso un’incessante, incrollabile attenzione per la cosfruzione e il
suono delle frasi che e possibile avvicinarsi alla plasticitd, al colore; e la luce della
suggestione puo agire per un istante sulla comune superficie delle parole. Delle

vecchie, vecchie parole, consunte, sfigurate da secoli di uso noncurante.

Lo sforzo autentico di riuscire in questo impegno creativo, di giungere fin dove la
sua forza glielo consente, di andare imperterrito atfraverso ['esitazione, la
stanchezza o il rimprovero, e I'unica giustificazione valida per il lavoratore della
prosa. E, se la sua coscienza € pulita, la sua risposta a chi gli chieda, nell’ottusita
del buon senso che cerca il profitto immediato, di essere in particolare educato,
consolato, divertito: a chi chieda di essere rapidamente corretto, o incoraggiato, o
atterrito, o scioccato, o incantato, dev'essere questa: - Il compito che cerco di

realizzare e, col potere delle parole scritte, di farvi udire, di farvi provare — e, prima
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di futto, di farvi vedere. Questo — e nient’alfro, ed e tutto. Se riusciro, troverete,
secondo i vostri meriti, incoraggiamento, consolazione, paura, meraviglia — tutto
cio che domandate, e, forse, anche quel barlume di verita che avete dimenticato

di chiedere.

Sottrarre, in un momento di coraggio, allo spietato assalto del tempo, un inaridito
aspetto della vita e solo il principio del lavoro. Il lavoro, iniziato con tenerezza e
fede, e riuscire a tenere, senza alternativa e senza paura, il frammento salvato
davanti agli occhi di tutti e nella luce di uno stato d’animo sincero. E mostrare Ia
sua vibrazione, il suo colore, la sua forma; e attraverso il suo movimento, la sua
forma e il suo colore, denudare la sostanza della sua verita — far conoscere il suo
segreto ispiratore : la fatica e la passione che sono il nucleo di ogni momento che
convince. In un tentativo autentico di questo tipo, se si & meritevoli e fortunati, si
puo forse arrivare ad una tale limpidezza di autenticita che, alla fine, la visione resa
di impianto o pieta, di terrore o allegria, risvegliera nei cuori di chi guardi quella
sensazione di ineluttabile solidarieta, della solidarietd in origini misteriose, in fatica,
in gioia, in speranza, in incerto destino, che lega gli uomini uno all’altro e tutta

I'umanita al mondo visibile.

E evidente che chi, a torto o a ragione, sia fermo nelle convinzioni ora espresse,
non puo esser fedele ad alcuna delle formule temporanee della sua arte. La parte
di esse che rimane - la veritd che ciascuna solo imperfettamente nasconde —
dovrd rimanere con lui come il suo bene piu prezioso, ma esse tutte: Realismo,
Romanticismo, Naturalismo, anche il non ufficiale sentimentalismo ( che, come il
povero, e estremamente difficile da allontanare); tutte queste divinitd devono,
dopo un periodo di comunanza, abbandonarlo — seppure sulla soglia del tempio —
ai balbettamenti della sua coscienza e all’esplicita consapevolezza della difficolta
del suo lavoro. In questa solitudine difficile anche il supremo grido di Arte per I’ Arte
perde il suono eccitante della sua apparente immoralita. Si sente lontano. Ha
cessato di essere grido, e si sente solo come un sussurro, spesso incomprensibile, ma

a volte, e vagamente, incoraggiante.

Qualche volta, riposando comodamente all’'ombra di un albero sul bordo della

strada, guardiamo i movimenti di un bracciante in un campo lontano, e dopo un
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po’ cominciamo a chiederci distrattamente che cosa stia facendo. Guardiamo i
movimenti del suo corpo, I'ondeggiare delle sue braccia, lo vediamo piegarsi e
distendersi, esitare, ricominciare. Puo aggiungere piacere ad un momento d’ozio
che ci dicano il motivo dei suoi movimenti. Se sappiamo che sta cercando di
sollevare una pietra, di scavare un fossato, di sradicare un ceppo, guardiamo con
maggior interesse | suoi sforzi, siamo disposti a perdonare lo stridore della sua
agitazione con la quiete del paesaggio; ed anche, se siamo in una disposizione
d'animo fraterna, potremmo giungere a perdonare il suo fallimento.
Comprendiamo il suo proposito e, dopotutto,ci ha provato e forse non ne aveva la
forza, forse non aveva la conoscenza. Perdoniamo, andiamo per la nostra strada —
e dimentichiamo. E cosi e per I'artigiano dell’arte. L’arte € lunga e la vita e breve, e
il successo e molto lontano. Percio, dubitando della forza per arrivare cosi lontano,
parliamo un poco dello scopo dell'arte, che, come Ila vita stessa, € fonte
d'ispirazione, difficile — oscurato da nebbie. Non € nella chiara logica di una
conclusione trionfante, non e nello svelamento di uno di quei crudeli segreti che

chiamano Leggi di Natura. Non € meno grande, ma solo piu difficile.

Fermare, per lo spazio di un respiro, le mani impegnate nel lavoro della terra, e
costringere gli uomini ipnofizzati dalla vista di mete lontane a guardare per un
momento alla veduta che li circonda di forma e colore, di sole e d’ombre; riuscire
a fermarli per uno sguardo, per un sospiro, per un sorriso — questo e lo scopo,
difficile ed evanescente, e raggiungibile solo da pochi. Ma qualche volta i degni e
i fortunati riescono anche in questo. E quando sia fatto — guarda! — c’e tutta la
verita della vita. Un momento di visione, un sospiro, un sorriso — ed il ritorno ad un

eterno riposo.

La natura di questa riflessione di Conrad sul linguaggio € necessariamente diversa

da quella operata da Wittgenstein. Oltre alla differenza fondamentale fra

I'impianto letterario e quello filosofico, & evidente anche che, mentre il primo si

interroga su che cosa dovrebbe fare la scrittura, I'altro si interroga su che cosa

essa possa fare. Senza dubbio questa discrepanza & prodotta dai diversi interessi

nell’applicazione del medesimo strumento. D'altra parte, sembra che i due

pensieri collidano proprio nella convinzione che esista la possibilitd di mostrare la

vita attraverso parole che ne colgano gli aspetti sensibili piu semplici ed immediati.
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E rinfracciabile anche un alfro aspetto della scrittura di Conrad che frova un
riscontro nella concezione di Wittgenstein; in essa tutti i richiami fatti attraverso le
parole rimandano sempre anche alla struttura interna della frase. Come ho
cercato di mostrare nell’analisi di Heart of Darkness, esiste un rapporto circolare fra
significato e forma per il quale I'uno rimanda incessantemente all’altro senza
offrire una via di fuga. E grazie a questo meccanismo che & possibile investire il
personaggio di Kurtz dei significati prima espressi, esso dimostra fattivamente
I"impossibilita di uscire dal linguaggio attraverso le parole.

Heart of Darkness costituisce un esempio valido proprio perché il testo attua un
progressivo sgretolamento dei meccanismi logici di riferimento con la realtd e
conclude che questo porta ad una trasformazione della realtd stessa, perché il
mutamento del soggetto muta iI mondo ad esso correlato. E vero che tale
cambiamento non sembra messo in atto dal soggetto, ma dal suo esterno,
eppure, a ben guardare, & solo il dubbio del soggetto che lo rende possibile. Negli
individui in cui non si produce la domanda c'é una sostanziale immobilitd,
rappresentata attraverso il persistere dei consueti meccanismi di riconoscimento.
Secondo un'interpretazione d'altro genere, si pud dire, semplicemente, che
I'esperienza vissuta da Marlow, I'abbia reso critico verso la societd cui appartiene,
fino al punto di contestarne le regole. Tuttavia questa soluzione non potrebbe
rendere ragione dell'intero sviluppo della vicenda. In essa dovrebbe venire
presupposto un giudizio morale sugli accadimenti che non trova riscontro nel testo
ed anche un’'interpretazione di Kurtz che svilirebbe la sua reale importanza,
relegandolo al ruolo di un indemoniato ciarlatano senza speranze.

La decostruzione che Conrad mette in atto, invece, ha la forza straordinaria di
arrivare ad un passo dal Nulla e mostrarcelo attraverso la cessazione dell’ attivita
della parola. Egli riesce in questo compito nella maniera piu perspicua possibile
alla materia che affronta: tacendo.

E precisamente questa scelta narrativa che coincide con il pensiero del Tractatus,
rappresentandone I'applicazione pratica nell’esercizio della scrittura.

Le idee espresse nella prefazione sopra riportata, sostengono la convinzione che

la letteratura debba parlare ai sentimenti dell’'uvomo, al suo temperamento, e che
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cio sia possibile solo adoperando la scrittura come mezzo per toccare i sensi
attraverso la rappresentazione di cid che puo risvegliarne I'attivitd. Dopotutto si
tratta proprio di quel ‘parlare di qualcosa’ che, per essere sensato, ha bisogno del
mondo e che cessa con esso.

L'estrema concretezza della scrittura di Conrad contrasta fortemente con
I'assoluta astrattezza del Tractatus; essa infatti, € come il negativo della fotografia
dell’altra, eppure enframbe trattano del medesimo oggetto. La concretezza di
Conrad non € solo una caratteristica del suo stfile, anzi, questa corrisponde agli
oggetti della sua letteratura, che riflettono la sua esperienza del mondo e degli
altri uomini. La sua ricerca della qualita essenziale all’oggetfto non frascende mai
I'oggetto stesso, si concentra sulle forme della sua attualizzazione e tra esse
ricerca il modo della rappresentazione verbale. Anelare alla riproduzione della
plasticita, della forma, del colore, altro non € che la ricerca di quella
corrispondenza fra le strutture della rappresentazione e dell’accadimento che
consente di creare un'immagine del mondo. Questo significa recuperare |a
parola alla sua originaria capacitd generativa. La tenacia con cui Conrad
persegue questo scopo lo porta, infine, a riproporre sulla pagina quella scelta
etica che ha nell’accettazione del silenzio la sua alternativa tanto piu ovvia
quanto piu dolorosa e meno praticata. Il soggetto che lotta contro questo limite &
un soggetto che lotta contro se stesso e, nella migliore delle ipotesi, possiamo solo
augurarci che si stia dirigendo consapevolmente verso il Nulla. Purtroppo non
sempre & possibile rintracciare tanta onestd o coscienza ed € molto piu probabile
che si abbia a che fare con un soggetto che, mentre distrugge se stesso, tenta di
dimostrare affannosamente di essere riuscito a colonizzare quel vuoto o di aver
finalmente scoperto ‘la cosa in se'. Il soggetto che presuppone la possibilita di
superare quella che edli ritiene soltanto una realtd apparente, o scavando nella
profonditd delle cose o mirando molto lontano da esse , forma un concetto
fallace di conoscenza. La realtd, per quanto sminuzzata in atomi e particelle,
siano chiamati essi logici o fisici, gli si presenterd diversa solo nella misura della

diversitd dei mezzi di rappresentazione che egli avra fatto propri, ma tutto cid che
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egli avra trovato, fard comunque parte del mondo cosi come egli € in grado
concepirne |'esistenza.

Quando il soggetto cerca di rinfracciare nel mondo una regola, una logica, che
non appartenga al proprio meccanismo di rappresentazione, allora la
conoscenza assume le forme del possesso, perdendo la distinzione fondamentale
tra rappresentazione e rappresentato, nome ed oggetto. In questo modo egli
crede di potersi impadronire di tutto cid che sia altro da sé e alimenta una
continua brama di trascendenza che e la spinta ad inventare nuove tecniche di
dominio. Cosi facendo egli perde la capacita di riconoscere la sua sostanziale
unitad col mondo, guella forma di appartenenza non violenta che lega I'io alla
realtd attraverso la rappresentazione, la sua azione diviene allora guerra e il suo

linguaggio mortifero.

“ 'The horror!'..this was the expression of some sort of belief; it had candour, it had
conviction, it had a vibrating note of revolt in its whisper, it had the appalling face of a

glimpsed truth — the strange commingling of desire and hate.”

La veritd che Kurtz intravede, un attimo prima che il mondo appena riconosciuto
termini definitivamente, & esattamente questo ‘miscuglio di desiderio e di odio’.

Non & un compito facile introdurre I'ultimo argomento di questa ricerca, spiegare
come la parola possa esprimere la vita, poiché, in buona parte, se ne ha
percezione attraverso un'attivitd che non pertiene al linguaggio. Si fratta di quella
capacitd di mostrare che non puo essere esplicitata e che richiede di essere
intuita. Quello che si pud dire in proposito € una parte molto limitata, rispetto alla

grandezza dell’effetto, e riguarda solo la forma del discorso.

Sia nella succitata prefazione di Conrad, sia da alcuni stralci del carteggio tra

Wittgenstein ed Engelmann20, emerge [|'attribuzione di questa capacita al

20 “Ed e cosi: quando non ci si studia di esprimere |'inesprimibile, allora niente va perduto. Ma
I'inesprimibile & — ineffabilmente — contenuto in cid che si & espresso!” Lettera di L. Wittgenstein a
Paul Engelmann del 9/4/1917 fratta da Lettere di Ludwig Wittgenstein con ricordi di Paul
Engelmann, La Nuova ltalia, 1990.
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linguaggio che si attiene all’espressione degli aspetti piv tangibili dell’esistenza e
allaricerca, in esso, della semplicita.

Quel che si puo fare, dunque, e solo un discorso sul significato attribuito alla parola
semplicitd. Con essa, fondamentalmente, si intende un linguaggio spogliato di
quegli elementi che non abbiano alcun referente nella realtd conoscibile. Mentre
Wittgenstein pone come suo limite espressivo la possibilitd dell’accadere dei fatti,
Conrad sembra aver fatta propria quest’idea nella sua ricerca di una scrittura
veritiera e autentica. Nella sua ricerca di una parola a cui possa rispondere un
movimento non passivo del lettore, egli infine giunge proprio a scegliere una
rappresentazione dei fatti che produca in esso quell’attivitd intuitiva che gl
permette di percepire la vita che non si dice. E allora, perché la scrittura sia
efficace in questo senso, € necessario che essa assuma la forma piu perspicua al
fatto che rappresenta. Tale & I'ambito in cui si misurano le forze dello scrittore, |l
terreno sul quale egli deve calibrare la struttura della frase affinché essa possa
rimanere in equilibrio tra il dire e il non dire. Perché sia possibile questo equilibrio
essa deve essere scevra di ogni ambiguitd, la rappresentazione del suo oggetto le
deve essere immanente, deve non poterne uscire in alcun modo ed esaurirsi in
essa. La medesima architettura si ripete in modo macroscopico nella costruzione
complessiva del racconto laddove ad esso venga attribuita una sorta di ciclicita.
In Heart of Darkness il racconto di Marlow svolge anche questa funzione che, in
qualche modo, assume i caratteri della ritualita. La narrazione gli permette di
liberarsi per un momento della sua storia, ma, dandole questa forma, egli innesca
contemporaneamente iI meccanismo di ripetizione proprio del racconto. In
questo modo Conrad preserva una delle dinamiche fondamentali della tradizione
orale, la quale riesce a sfuggire all’ipostatizzazione della scrittura mantenendo |l
tratto distintivo della ‘ripetizione ad alta voce'. Inoltre, questa forma costituisce
una variazione propriamente letteraria in cui il lettore si frova a ricoprire il ruolo
dell’ascoltatore attivo. Non necessariamente questo espediente sard piu valido di
altri nel catturare I'attenzione del lettore, tuttavia la presenza di questo elemento
puo manifestare che il testo richiede un rapporto simpatetico tra le parti affinché

la storia narrata possa raggiungere la sua vera forma e la pienezza del suo
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significato. Un esempio mirabile degli effetti di questo movimento ftrova
espressione nel poema di Samuel Taylor Coleridge, The Rime of Ancyent Marinere,
in cui la consapevolezza della necessita che esso si compia prende I'aspetto della

pena come espiazione della colpa:

‘O shrieve me, shrieve me, holy man!’
The Hermit cross’d his brow.
‘Say quick’,quoth he, ' | bid thee say -

What manner of man art thou?'’

Forthwith this frame of mine was wrench'd
With a woeful agony,
Wich forc’d me to begin my tale;

And then it left me free.

Since then, at an uncertain hour,
Now oftimes and now fewer
That anguish comes and makes me tell

My ghastly adventure.

| pass, like night, from land to land;
I have strange power of speech;
That moment that his face | see,

| know the man that must hear me:

To him my tale | tfeach.”?!

Scilla Bellucci
scilla.bellucci@gmail.com

21 Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancyent Marinere, part VII, from Lyrical Ballads, the
Bristol imprint of 1798. L'unica copia esistente dell’edizione originale delle Lyrical Ballads, pubblicate
anonime da S. T. Colerige e William Wordsworth nel 1798 si frova presso |la British Library.
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