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Abstract 
 
Starting from the publication of two major analytical works in moral philosophy, I argue for a new 
understanding of the link between truth and critique, based on the last Michel Foucault’s interviews 
and courses at Collège de France, whose efforts are still not enough appreciated by contemporary 
moral and political philosophy. Going back to the Greek roots of our culture and to the ancient 
practices of subjectivization, the French philosopher tried to create a genealogy of the critical 
attitude, which could be a unifying point where all the various philosophical traditions could meet. 
A ‘problematization’ of political modernity can be drawn from the recognition of the particular 
path chosen by an analytical tradition of the truth, though refusing the reflection of the subject on 
itself, the askesis of the self, typical of this tradition. 
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1. SÉ ANALITICO, SÉ CONTINENTALE? 
 
Negli  ultimi  anni,  parallelamente  all’affievolirsi  della  novità  filosofica  rappresentata  da 
approcci  relativistici, negli  studi  letterari e nella  filosofia, ma  anche nelle più  ampie  scienze 
umane  e  sociali,  si  è  venuta  formando  un’ondata  contraria,  che  proviene,  similmente  al 
suddetto paradigma – divenuto dominante – da ambienti  statunitensi. Si  tratta,  in massima 
parte, di opere di ispirazione analitica, che hanno avuto una buona eco – ancora, tuttavia, non 
esattamente  quantificabile  –  e  che  sono  state  tradotte  nelle  principali  lingue,  tra  le  quali 
l’italiano. È del 2005  la traduzione dell’imponente sforzo di Bernard Williams, uno dei filosofi 
morali  più  importanti  del  secondo  Novecento,  dedicato  alla  difesa  del  ruolo  della  verità 
nell’ottenimento di migliori condizioni sociali e politiche1. Due anni più tardi, è stata la volta di 
un’opera  non meno  ambiziosa2, mossa  dagli  stessi  obiettivi  della  prima  e  di  quella  ideale 
prosecuzione, non priva di rilievi critici, il cui autore è Michael P. Lynch, già noto per altri studi 
che si focalizzavano sul concetto di verità, a cavallo tra  l’epistemologia e  la filosofia sociale e 
politica. 
I due  filosofi  condividono una medesima preoccupazione: quella  che  il dominio  relativistico 
possa nuocere alla corretta formulazione di approcci interpretativi ed ermeneutici, in discipline 
che da esso sono state ‘colonizzate’, negli ultimi quattro decenni. Punto di partenza di Williams 
è la riflessione di colui che viene considerato il precursore di tale linea di pensiero, Nietzsche, 

                                                 
1
   B. Williams, Genealogia della verità. Storia e virtù del dire il vero, trad. it. di G. Pellegrino, Fazi, Roma 2005. 
2
   M. P. Lynch, La verità e i suoi nemici, ed. it. a c. di S. Moriggi, trad. it. di S. Fortuna, Raffaello Cortina, Milano 2007. 
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che Lynch definisce “una specie di pre‐postmoderno”3, almeno nella prospettiva di chi vuole 
annetterlo al relativismo, questione sulla quale l’autore sospende il giudizio. Williams, invece, 
ha un’opinione forte, al riguardo, e tenta di scorporare  il filosofo tedesco dalle generazioni di 
pensatori  che  a  lui  hanno  guardato,  nel  condurre  la  propria  battaglia  contro  il  nemico  di 
sempre,  l’idea  di  verità,  dimostratasi  l’ostacolo  più  resistente  al  dilagare  del  soggettivismo 
epistemologico.  Si  può  parlare  di  nemico  eterno,  infatti,  in  un’interpretazione  che  leghi  i 
relativisti novecenteschi ai  loro precursori antichi,  i  sofisti:  se  i primi pongono  come  fattore 
determinante  il contesto, quale elemento che decostruisce  le preteste assolutistiche che essi 
vedono  connaturate  a  qualsiasi  affermazione  veritativa,  è  perché  i  secondi  operarono, 
nell’Atene  antica,  una  svolta  che  poneva  la  vittoria  nelle  competizioni  discorsive  –  e  non  il 
perseguimento  della  verità  –  come  l’unica meta  da  raggiungere,  per  il  retore  che  avesse 
seguito  i  loro  insegnamenti. Ma che cosa  lega davvero generazioni così distanti di pensatori? 
Un’idea utilitaristica della verità,  intesa come ciò che, di volta  in volta,  risulti decisivo per  la 
sconfitta degli interlocutori o, nel caso del relativismo contemporaneo, per la conclusione della 
conversazione. 
Il  passaggio  può  sembrare  contro‐intuitivo, ma  che  non  sia  eccessivamente  azzardato  è  la 
convinzione di  Lynch,  in uno dei passaggi più acuti della  sua argomentazione, nel quale egli 
impiega  tutta  la  propria  dimestichezza  con  la  strumentazione  epistemologica  di  indagine 
sociale,  di  cui  certa  filosofia  analitica  sembra  poter  fare  a meno, ma  che  punta  a  risalire 
direttamente  alle  fonti  primarie  e migliori  della  tradizione  anglosassone,  quelle  fedeli  alla 
salvaguardia  del  common  sense,  quale  piattaforma  epistemica  condivisa  dalla  comunità  dei 
parlanti, nonché potente e non superabile elemento dell’armamentario anti‐ideologico e, nella 
messa a prova storica, anti‐totalitario4. Ciò che Lynch tenta, con vigore filosofico, di sostenere 
è  il  carattere  illusorio della democraticità  intrinseca  all’affermazione, da parte del parlante, 
della  limitatezza  del  proprio  angolo  visuale,  all’interno  di  uno  scambio  conversazionale. 
All’autore appare dimostrabile che  il riconoscimento della diversità di vedute non precede né 
fonda l’interazione verbale degli attori, ma – al contrario – la porta a precoce compimento, la 
fa terminare con un ‘nulla di fatto’, si potrebbe dire, stante il perdurante disaccordo che regna 
tra i parlanti, permettendo una via d’uscita da una situazione d’impasse che potrebbe rivelarsi 
polemogena.  Il  relativismo,  inteso  come attitudine anti‐controversiale e distensiva – meglio, 
riconciliante, in quanto capacità rigeneratrice di situazioni non compromesse, pre‐polemiche – 
o  cornice  entro  cui  si  svolgono  le  interazioni,  svolge  una  funzione,  perciò,  inibitoria  del 
conflitto  e  facilita  una  risoluzione  del  contatto  verbale  che,  se  non  reca  danno  ai  soggetti 
coinvolti, è soprattutto perché non ne stimola  il carattere acquisitivo. Da una discussione, si 
può uscire  ‘indenni’, grazie alla conciliazione relativistica. De gustibus non disputandum est e 
tanto basti, privilegiando la non alterazione delle relazioni amicali e pre‐verbali. 
Tale linea argomentativa, in realtà, andrebbe intersecata e fatta reagire almeno con un paio di 
concetti  presi  in  prestito  dall’area  continentale,  quali  quello  di  ‘risentimento’,  di  matrice 
nietzscheana,  e  quello  di  ‘stupore’,  variamente  affrontato  o  sfiorato,  nell’alveo  della 

                                                 
3  Ivi, p. 143. 
4  Per  la  spiegazione  di  un  passaggio  così  ermetico  –  e,  allo  stesso  tempo,  fondamentale  –  si  rimanda  alla 
prosecuzione della lettura: in particolare, al § 2. 
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meditazione  occidentale,  ma  che  può  rinvenirsi  addirittura  nello  scenario  originario  della 
cultura  greca,  quale  atteggiamento  dell’uomo  che  inizia  la  propria  interrogazione,  punto 
temporale  di  scaturigine  della  stessa  filosofia.  Allora,  se  l’atteggiamento  relativistico  viene 
adoperato come strumento di pacificazione e fa sì che sia possibile prevenire  i contrasti, che 
vengono addolciti o volatilizzati in rassicuranti ‘questioni di gusto’ (o ‘di contesto’), esso potrà 
anche  avere  una  funzione  repressiva  del  risentimento  –  variante  culturale  e  più 
filosoficamente pregnante della sua declinazione sociale, l’invidia –, ma non può che trainare e 
facilitare, similmente, il formarsi di una condizione del soggetto che è interamente anestetica, 
immunitaria, a fronte degli scompensi e delle scosse disequilibratrici connaturate allo stupore. 
Il sofismo, se la questione è messa in questi termini, sembra collocarsi dalla parte opposta, ma 
è evidente come sia possibile una diagonalizzazione: nel relativismo non ci sono vincitori, gusti 
e contesti sono equivalenti e non discutibili razionalmente, esondano dai confini di ciò che può 
essere  sottoposto  al  vaglio  della  verifica  intersoggettiva;  nel  sofismo,  al  contrario,  ciò  che 
conta è unicamente  la vittoria discorsiva. Ma gli sconfitti si sentono tali per  il breve spazio di 
un’interazione:  la  volta  successiva,  provvederanno  a  dotarsi  di  armamentari  retorici  più 
adeguati  e  raffinati,  al  fine  di  soverchiare  gli  avversari,  non  indulgeranno  al  rischio  di  una 
riflessione che li possa portare a contatto con il nucleo pulsante dell’attività critica del mondo 
e di  sé, ovvero questo  stesso  rapporto  che  lega  il  sé a  ciò  che può vedere, al di  fuori di  sé 
stesso. 
Riprendendo  i  fili della proposta anti‐relativistica dei due  filosofi,  c’è da dire  che è possibile 
isolare,  all’interno  delle  riflessioni  dei  nostri  autori,  due  concetti  che  sono  parzialmente 
sovrapponibili e che trovano il modo di stabilire un dialogo non casuale anche con acquisizioni 
provenienti da altri territori filosofici. Williams concentra la propria indagine attorno alla virtù 
della  ‘veridicità’,  che  ha  rappresentato  uno  dei  poli  cui,  a  più  riprese,  si  è  avvicinata  la 
riflessione  filosofica  occidentale,  basti  pensare  al  noto  scambio  di  idee  che  vide  Benjamin 
Constant contrapporsi al più radicale Immanuel Kant. Lynch preferisce affrontare la questione 
da un punto di vista più allargato,  richiamando  la categoria dell’‘integrità’, di cui analizza,  in 
particolare,  la componente dell’‘integrità  intellettuale’. Singolare – significativo, anzi, per noi, 
come vedremo – è il fatto che, mentre Williams si sente quasi investito del compito di salvare 
Nietzsche  dalle  grinfie  dei  suoi  epigoni  relativisti,  tra  i  quali  sembra  annoverare  Foucault, 
seguendo una tradizione ben consolidata e dando prova di non volerla oltrepassare, sia Lynch, 
che  si  dichiara  non  in  grado  di  intervenire  sulle  questioni  di  interpretazione  dell’opera 
nietzscheana,  a  lanciare  qualche  segnale  di  apertura  nei  confronti  del  filosofo  francese, 
incrociando  la  sua  traiettoria,  in qualche  rapido accenno, nel  capitolo dedicato alle  ricadute 
politiche del relativismo e ai rischi insiti nel suo dominio epistemologico, in relazione ai regimi 
di  potere.  In  area  conservatrice,  l’inizio  delle  repliche  politico‐culturali  a  quella  che  era 
sembrata  la  sempre più estesa  corrente  relativistica  risale, ormai, a qualche decennio  fa, al 
periodo  in  cui  essa  veniva  affermandosi,  fino  alla  sua  completa  istituzionalizzazione  e 
colonizzazione del campo progressista, con potenti ripercussioni a livello accademico. Ciò che è 
più  interessante,  nelle  ricerche  di Williams  e  di  Lynch,  è  che  entrambi  gli  autori  sembrano 
muoversi in un ambito fieramente progressista, che tale posizione non costituisca un segreto e 
che  i  loro  sforzi  siano  diretti  proprio  verso  la  possibile  ridefinizione  delle  coordinate  di  un 
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pensiero  che  si  trova  impreparato  e  sotto  attacco,  di  fronte  alle  elaborazioni  conservatrici, 
delle quali i due filosofi non condividono le piattaforme e gli sbocchi politico‐culturali. 
Come stiamo cercando di dimostrare, non è esclusivamente aggirandosi in territori analitici che 
è possibile condurre un ripensamento dei modi oggi più in voga di pensare il tema della verità 
e  l’aiuto può esserci fornito proprio da Michel Foucault, uno dei filosofi che maggiormente è 
stato  imputato  di  primogenitura  e  di  corresponsabilità,  riguardo  a  certo  relativismo 
postmoderno5.  L’opera  del  filosofo  francese  costituisce  ancora  un  vero  e  proprio  enigma, 
secondo i suoi più acuti e coraggiosi interpreti, benché egli possa considerarsi, probabilmente, 
la figura più commentata e studiata della filosofia del secondo Novecento, con un’attenzione 
che  sembra  aumentare,  di  anno  in  anno,  non  di  rado  seguendo  percorsi  non  strettamente 
scientifici, ma di mediatizzazione del suo pensiero, che non ha smesso di costituire una moda 
che  si  auto‐rinnova,  anche  grazie  all’operato  di  generazioni  di  lettori  poco  attenti  e molto 
ideologizzati,  i  quali  hanno  finito  per  fare  di  Foucault  il  rappresentante  di  tutte  le  (loro) 
battaglie, con evidente sprezzo dell’accuratezza  filologica. L’enigma  foucaultiano si configura 
come tale a partire da un anno preciso della vita del filosofo, il 1980. Precedentemente, la sua 
ricerca era sì passata da un approccio archeologico ad uno genealogico, facendone emergere 
le  profonde  e mai  negate  –  radici  nietzscheane, ma  di  essa  si  potevano  ancora  cogliere  il 
disegno d’insieme, le finalità e le ricadute sull’attualità politica, dalla quale il filosofo non prese 
mai le distanze e nella quale, anzi, si impegnò in maniera continua, in essa trovando il campo di 
applicazione privilegiato di quella ‘scatola di attrezzi’ che, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto 
sempre essere la sua intera riflessione. Nel 1980, tuttavia, si realizza quel ‘ritorno ai Greci’ che 
caratterizzerà gli ultimi quattro anni della sua vita e che creerà tanto sconcerto, nelle fila dei 
suoi  più militanti  ‘adoratori’.  Tra  loro,  emerge,  in  quanto  a  virulenza  critica,  Judith  Butler, 
filosofa californiana, uno dei nomi più eminenti dell’elaborazione femminista, che arriverà ad 
avvisare,  in  uno  dei  suoi  ultimi  testi6,  la  comunità  foucaultiana  di  non  tener  conto  di 
quest’ultima fase del pensiero del filosofo,  in quanto contraddittoria, rispetto a tutto ciò che 
l’aveva  preceduta,  e  pericolosamente  prona  alle  esigenze  normalizzatrici  di  quei  sistemi  di 
potere/sapere che Foucault aveva sempre dato mostra di voler combattere. 
 Ciò che continua a creare un problema interpretativo, dunque, sono i possibili fili che legano la 
sua prima produzione a quella dei suoi ultimi anni di vita, a partire da quel cruciale 1980, per 
giungere  fino  al  1984,  data  della  sua morte.  Se  le  ricerche  degli  anni  Sessanta  e  Settanta 
avevano  avuto  come  centro  propulsore  le  relazioni  che  legano  il  soggetto  al  potere  e  le 
modalità  di  assoggettamento  che  il  potere  rende  disponibili,  attraverso  meccanismi 
determinati e determinanti, è nel 1980 che il filosofo, nel corso della scrittura della Storia della 
sessualità  –  che  non  verrà mai  completata  –  arretrerà  il  proprio  spettro  d’indagine,  fino  a 
spostare  la propria attenzione all’Antichità, alle pratiche di sé che, nel mondo greco‐romano, 
hanno  concorso  a  formare  il  soggetto  antico.  Poche  altre  svolte,  nella  storia  della  filosofia 
occidentale,  hanno  avuto  una  storia  così  tormentata  e  sono  state  foriere  di  tanti 

                                                 
5   Utilizziamo  una  dicitura  tutt’altro  che  pacifica  e  che  potrebbe  essere  ampiamente  discussa:  Lynch  ne  dà 
un’interpretazione accurata, che segmenta questa corrente all’interno del più ampio relativismo tout court. 
6   J. Butler, Critica della violenza etica, trad. it. di F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2006 (in questo caso, ha senso citare il 
titolo originale, Giving an Account of Oneself: la scelta traduttiva è difficilmente comprensibile). 
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fraintendimenti  e  polemiche.  All’epoca,  di  ‘adoratori’  del  verbo  foucaultiano  si  stavano 
infittendo  le università americane ed europee e fu uno shock, per essi, un tale cambiamento, 
che  sembrava prendere  le distanze dall’attualità politica e  sociale, alla quale Foucault aveva 
dedicato le proprie migliori energie, nel corso dei decenni precedenti, che non erano stati privi 
di plateali prese di posizione pubbliche. Ci sarà, dunque, chi deciderà di abbandonare il filosofo 
alle  proprie  speculazioni  morali,  ormai  lontane  da  qualsiasi  possibilità  di  ripercussione 
immediata  sulle  polemiche  giornalistiche  e  politiche.  Una  volta  intrapreso  il  progetto  di 
delineare  una  storia  della  sessualità  occidentale  che mettesse  in  rilievo  i  continui  tentativi 
repressivi attuati sul soggetto da parte dei sistemi di potere tradizionali,  lo Stato e  la Chiesa, 
Foucault virerà verso un rifiuto della stessa nozione di repressione, abbandonando  la matrice 
freudiana  e  quella,  non meno  pervasiva,  del marxismo,  sebbene  sempre  inteso  nelle  sue 
versioni più aggiornate ed eterodosse. 
Le pubblicazioni di Foucault, nei suoi ultimi anni di vita, si diradarono,  in ragione dello stallo 
che  aveva  subito  il  progetto  iniziale  della  Storia  della  sessualità  e  di  una  precisa  scelta  del 
filosofo:  luogo  di  elaborazione  delle  nuove  idee  erano  diventati  i  corsi  che  egli  teneva 
annualmente nella prestigiosa istituzione del Collège de France, nella quale aveva insegnato, in 
maniera  continua,  fin  dal  1970.  Purtroppo,  la  pubblicazione  di  tali  corsi  non  è  ancora 
completata e non poche, sembra, saranno le sorprese e gli stimoli che essa riserverà all’ampio 
pubblico  degli  studiosi  foucaultiani.  In  italiano,  degli  ultimi  corsi  è  disponibile  unicamente 
quello  tenuto nel 1981‐1982;  in  francese, all’inizio di quest’anno è  stato pubblicato anche  il 
corso del 1982‐1983, cui sta per seguire una traduzione nella nostra lingua. È possibile isolare 
due  nuclei  concettuali,  all’interno  della  vastissima  costellazione  che  il  filosofo  si  troverà  a 
smuovere,  a mobilitare,  nel  proprio  quadro  di  ricostruzione  genealogica  della  soggettività 
occidentale:  il primo è quello  legato alla cura di  sé,  il  secondo è un’indagine della parresia7, 
quel  ‘dire  tutto’  che  costituisce  la  modalità  privilegiata  di  partecipazione  alla  discussione 
pubblica del cittadino ateniese. La cura di sé è quella che, nella Grecia antica, era  l’epimeleia 
heautou:  secondo  Foucault,  il  curarsi  di  sé,  anticamente,  era  preliminare  alla  stessa 
conoscenza  di  sé  e  più  importante,  in  qualche modo.  Solitamente,  invece,  è  il  ‘conosci  te 
stesso’ a  rappresentare  il  lascito più duraturo, nell’opinione dei più, della  filosofia greca.  La 
questione è della massima rilevanza, è da essa che si delinea uno snodo costitutivo della storia 
della  soggettività  occidentale.  Foucault  pensa  che  il  ‘conosci  te  stesso’  costituisca 
l’atteggiamento  fondatore  della modernità  filosofica,  di  quella  tradizione  di  ‘analitica  della 
verità’  che  si  è  affermata  a  partire  dalla  riflessione  cartesiana. Da  allora,  via  d’accesso  alla 
verità  sarà  unicamente  l’atto  intellettivo,  che  può  essere  svolto  prescindendo  da  qualsiasi 
attività ascetica del sé: il filosofo moderno, l’uomo che vuole raggiungere l’illuminazione, potrà 
dedicarsi esclusivamente alla pura conoscenza, senza che la sua vita quotidiana debba esserne 
minimamente modificata. Al  riguardo,  fu  fondamentale, per Foucault,  la  lettura dei  testi del 
filosofo e filologo Pierre Hadot, le cui ricerche hanno fatto sì che venisse alla luce la concezione 

                                                 
7   In  italiano, è possibile rinvenire anche  la  forma parrhesia: si tratta di una diversa traslitterazione dall’originaria 
grafia greca, che tiene maggiormente conto degli elementi fonetici. 
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specifica  che  gli  antichi  avevano  della  filosofia,  intesa  come  vita  filosofica  e  come  esercizio 
spirituale. 
Quella che Lynch chiama ‘integrità’ Foucault andò a ricercarla nell’atteggiamento che le scuole 
di  filosofia  post‐socratiche  offrivano  come  viatico  per  la  vita  buona,  ovvero  per  la  vita  del 
filosofo. Di particolare  interesse, agli occhi di  Foucault,  saranno gli  stoici, ai quali dedicherà 
numerose  lezioni,  nel  corso  degli  anni.  L’operazione  che  il  filosofo  effettua,  se  vista  da  un 
angolo  più  ampio,  allontanandoci  un  po’  e  non  attardandoci  in  questioni  di  ricostruzione 
filologica  delle  sue  analisi,  è  da  leggersi  in  questa  chiave:  il  soggetto  che  vuole  liberare  il 
proprio  sé  deve,  in  qualche modo,  liberarsi  da  sé  –  senza  attardarsi  in  polemiche  tese  a 
delegittimare gli apparati di potere che  si  sono  storicamente costituiti – ma non dal  sé, che 
deve, anzi, essere esercitato in una continua pratica ascetica, che possa renderlo malleabile, a 
disposizione delle esigenze  liberamente formatesi del soggetto. Ma tutto ciò  in che relazione 
sta con il Foucault ‘storico’ e più noto? Come intendere questa attività di controllo del sé su di 
sé e come accettare pacificamente che si possano formare ‘liberamente’ linee di condotta del 
soggetto, che non siano influenzate dai centri di potere/sapere pervasivi ed e(s)terni? Sarebbe 
interessante  prestare maggiore  ascolto  a  chi  ha  provato  a  ricostruire  à  rebours  il  cammino 
foucaultiano8,  leggendo  le  prime  opere  alla  luce  delle  ultime  riflessioni,  che  il  filosofo 
considerava,  senza  alcuna  esitazione,  un  vero  e  proprio  punto  di  arrivo,  interpretando  il 
proprio  percorso  come  fortemente  unitario  e,  soprattutto,  tutto  mosso  dagli  stessi 
interrogativi. 
 

2. SECOLO IDEOLOGICO, IDEOLOGIE SECOLARI: ALLA FINE, LA VERITÀ 
 
Le discussioni residue sulla possibilità etica dell’azione politica si  limitano a ciò che concerne 
l’ambito  internazionale,  in  una  sorta  di  tentativo  di  legittimazione  esterna  dell’eticità  della 
politica  interna. Pochi  sono gli  sforzi,  invece, di  tentare una definizione etica  che  sia  rivolta 
verso i fulcri operanti dell’attualità politica e che guardi al rapporto degli uomini politici con la 
loro fonte di legittimazione, il corpo degli elettori o un sottoinsieme di questi, i sostenitori del 
partito  cui  essi  fanno  riferimento.  Un  modello  possibile  può  essere  proprio  quello 
parresiastico,  che mette  al  centro  la  pratica  politica  del  dire  la  verità,  una  delle modalità 
aleturgiche, nell’interpretazione di Foucault. 
Nell’Atene  del  V  secolo  a.C.,  il  cittadino  che  volesse  intervenire  nelle  assemblee  pubbliche 
aveva  il diritto di dire  ciò  che  riteneva giusto e vero,  in un  regime  in  cui vigeva  la massima 
libertà di parola. Praticare la parresia significava esprimere la propria opinione, anche nel caso 
in cui essa  fosse  radicalmente contraria alla  situazione politica.  La  libertà di  critica,  tuttavia, 
comportava  l’assunzione di un rischio.  Il parresiastes (colui che pratica  la parresia),  infatti, sa 
che  rivelare  tutti  i  propri  pensieri  può  causargli  delle  conseguenze  negative,  esporlo  al 
pericolo, dal momento che egli è sempre meno potente del proprio  interlocutore. Ma, nella 
parresia, assieme alla libertà, necessaria per far sì che il dire ciò che si pensa non avvenga per 
un’imposizione, svolgeva un ruolo determinante il dovere: il cittadino era libero di comportarsi 

                                                 
8   E. F. McGushin, Foucault’s Askēsis. An Introduction to the Philosophical Life, Evanston (Ill.) 2007. 
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come meglio credeva, poteva scegliere di esprimere  i propri pensieri più scomodi, ma poteva 
anche  tacere,  preferire  il  silenzio  alla  critica.  Il  vero  parresiastes,  tuttavia,  sente  come  un 
dovere morale  l’esporsi al giudizio, al  rischio della  libertà. La parresia  fonda  l’atteggiamento 
critico del soggetto occidentale, è  la base di qualsiasi opposizione al potere  in carica: attorno 
alla pratica della verità, nel corso dei  secoli,  si  sono organizzate  le comunità di  resistenza ai 
soprusi dei governanti. Nella lingua greca, il termine, letteralmente, significa ‘dire tutto’: tutto 
ciò  che  si  pensa,  senza  nasconderlo,  senza  tacerne  nulla.  Il  parlante  dovrà  essere  franco, 
esprimersi senza inibizioni, remore, paure. L’analisi della parresia viene affrontata, in particolar 
modo, nel ciclo di lezioni che Foucault tenne al Collège de France nel 1983‐1984 (Le courage de 
la  vérité)  e  in  una  serie  di  sei  seminari  organizzati  dall’Università  di  California  a  Berkeley 
nell’autunno del 1983. La parresia, innanzitutto, è un “atteggiamento fondamentale dell’uomo 
verso  la  realtà”9,  è  un  comportamento:  è  quanto  i  cittadini  liberi  della  polis  greca  fanno, 
quando si trovano a discutere dei problemi importanti, riuniti nella loro tradizionale assemblea 
pubblica,  l’ecclesia, è  la  libertà del privato cittadino di dire quanto crede, come crede, contro 
chi crede. Egli parla liberamente, dice ciò che pensa, non fa a meno di esprimere le critiche più 
severe al governo politico. La comunicazione parresiastica era venuta costituendosi come un 
diritto, consisteva nella possibilità dell’espressione libera del proprio pensiero e rivestiva «una 
funzione  intrinsecamente critica degli altri e di  se  stessi»10. Un diritto, ma anche un dovere, 
come  abbiamo  ricordato:  ovvero,  l’obbligo morale  di  parlare  in  tutta  franchezza,  l’impegno 
preso da ciascuno di sentirsi libero di esprimere la propria opinione nel modo che sia ritenuto 
più opportuno, quando siano in causa affari pubblici. 
Inventato nella seconda parte del V secolo a.C., il termine fa la propria comparsa nel momento 
in  cui divenne problematico  l’effettivo esercizio del diritto parresiastico. Essendo  l’età d’oro 
della  democrazia  ateniese  quella  di  Pericle  (462‐429  a.C.)  ed  essendo  la  parresia  legata  a 
quell’esperienza  politica,  è  al  termine  di  questo  periodo  che  Euripide,  in  una  sua  tragedia, 
nomina per  la prima volta questo particolare diritto, conia  il termine stesso, nel momento  in 
cui esso gioca un  ruolo non marginale nel mettere  in crisi  le stesse  istituzioni ateniesi. Nella 
parresia,  il  parlante  diceva  ciò  che  pensava  e  diceva  anche  la  verità:  è  questa  la  sfida  più 
grande  che  viene  posta  alle  possibilità  ricettive  della  filosofia  contemporanea,  sta  tutta  in 
questa  formulazione  così  intollerabilmente  anti‐moderna. Che  cosa  significa?  La democrazia 
politica  ateniese  si  reggeva  sulla  peculiare  forma  deliberativa  che  veniva  impiegata.  Nel 
processo decisionale, assumeva un  ruolo  fondamentale  la parola dei cittadini, che potevano 
esprimersi attraverso  la  libertà  concessa  loro dal diritto alla parresia. Ciò che da essi veniva 
detto,  infatti, corrispondeva alla verità. Ma  in virtù di che cosa? Tutto ciò sembra ci sembra 
esotico e  lontanissimo, ma, nell’Atene del  tempo,  il possesso della  verità era  garantito, agli 
occhi degli ascoltatori, dal dimostrare certe qualità morali. Il parresiastes è sincero e dice la sua 
opinione,  che  corrisponde  alla  verità.  La  sua  parola,  frutto  di  una  determinata  ed  evidente 
condotta  di  vita  quotidiana,  sarà  vera  ed  egli  si  sentirà  chiamato  a  dirla,  in  virtù  di  questa 

                                                 
9
   P. Napoli, L’ultimo Foucault tra cura socratica e  libertà,  in E. Lojacono  (a cura di), Socrate  in Occidente, Firenze 
2004, p. 274. 
10  Ibidem. 
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consapevolezza. Egli sa che è la verità e sa che essa servirà alla polis: in gioco potrebbe esserci 
il benessere o, addirittura, la salvezza dell’intera città. 
Letta attraverso le categorie della filosofia morale, è facile constatare come la parresia consista 
in una procedura di selezione di un sé determinato: il parresiastes compie una scelta decisiva, 
opta  per  un  certo  sé  ed  esclude  tutti  gli  altri.  Egli  sceglie  di  essere  uno  che  dice  la  verità, 
piuttosto  che uno  che ha paura di  esporsi. Ciò  che  contraddistingue  il dire parresiastico da 
altre modalità discorsive  in cui  la verità possa egualmente venire alla  luce è  la presenza del 
rischio, del pericolo: la minaccia della ritorsione del più forte. Non può esserci parresia “senza 
quei pericoli che  l’individuo assume consapevolmente decidendo di vivere nel vero piuttosto 
che nel falso”11: questi pendono sul capo del parresiastes, lo costringono a fare uso della virtù 
del coraggio. La parresia è anche un particolare tipo di relazione tra il parlante e ciò che viene 
detto:  un’identificazione.  Il  parresiastes mette  in  gioco  se  stesso,  assume  su  di  sé  l’intera 
responsabilità  di  quelle  parole  di  verità  e  fonda  un  legame,  istituisce  un  patto,  si  lega  alla 
verità. Tale  legame dovrà essere suggellato dal comportamento del soggetto, dal modo  in cui 
egli effettivamente vive: è l’aderenza del logos al bios che viene (pro)posta, la coerenza tra le 
proprie parole  (logoi) e  le proprie azioni (erga). La verità detta è sì verità pensata, ma anche 
vissuta e conserva il proprio rapporto fondante con l’esperienza. La parresia è quell’adæquatio 
tra colui che parla e che dice la verità e colui che agisce e si comporta come tale verità esige. 
Sono  più  d’una  le  possibili  somiglianze  che  è  lecito  ravvisare  tra  il  periodo  di  crisi  della 
democrazia  ateniese,  successivo  alla morte di  Pericle,  e quello odierno. Come  accennato,  il 
diritto  alla  parresia  viene  ‘problematizzato’  verso  la  fine  del  V  secolo  a.C.:  ciò  che,  prima, 
veniva  dato  per  scontato,  in  quanto  prerogativa  e  cardine  di  quella  democrazia,  viene 
dibattuto,  messo  in  discussione,  contestato,  avvertito  come  una  fonte  di  corruzione  del 
dibattito  pubblico.  Che  cos’era  successo?  Si  era manifestata,  in  tutta  la  sua  importanza,  la 
necessità di riconoscere un parresiastes. Quali sono  le qualità morali che questi dovrà avere? 
Come distinguere, in mezzo ai tanti che tali non sono, i dicitori di verità? Dopo la scomparsa di 
Pericle,  sono  questi  gli  interrogativi  ateniesi.  La  crisi  della  democrazia  ateniese  è,  in  primo 
luogo, la crisi della parresia: è la chiacchiera vuota e facile a proliferare. Il parlare non è più un 
dovere morale, ma un piacere, anche un passatempo. Sono i tempi dell’athuroglossos12: egli è 
colui  che,  letteralmente, ha  la  lingua  senza una porta, una bocca  che non  riesce a  tappare. 
L’athuroglossos  non  si  cura  delle  circostanze,  delle  persone  alle  quali  si  rivolge,  parla  a 
sproposito.  Invece,  la  parresia  conservava  uno  stretto  rapporto  con  il  kairos,  il momento 
opportuno, che andava individuato e sfruttato. Così, la libertà di parola si vede degenerata nel 
malcostume  del  parlare  per  parlare.  Isocrate  arriverà  a  sostenere  che  la  parresia  è 
incompatibile  con  la  democrazia,  in  un  completo  rovesciamento  dei  termini  originari  della 
questione. Il tentativo di risollevare le sorti della democrazia, avvelenata dalla parola retorica e 
sofistica  dei  demagoghi,  e  di  risolvere  il  problema  del  riconoscimento  del  parresiastes  è 
rappresentato dalla  risposta  socratico‐platonica, che parte dalla  fine della parresia politica e 
compone una  visione  filosofica basata  sulla  centralità dell’epimeleia heautou  (quella  che,  in 
latino, sarà la cura sui e, nel francese di Foucault, la souci de soi), la cura di sé. È Socrate colui 

                                                 
11  Ibidem. 
12  Nella variante attica, il doppio sigma viene sostituito dal doppio tau: si ha athuroglottos. 
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che  spinge  alla  cura  di  sé.  In Grecia,  esisteva  una  pietra  che  poteva  decretare  l’autenticità 
dell’oro, il basanos: Socrate è un basanos. Infatti, attraverso l’interazione verbale, il confronto 
con  le  sue parole,  il  soggetto può  conoscersi e  riconoscersi, vedere  la verità del proprio  sé, 
decidere  di  cambiare  la  propria  vita,  convertirsi  al  bene.  Si  dà  una  forma,  attraverso  atti 
coraggiosi  che  lo  plasmano  e  che  fanno  sì  che  il  suo  sé  abbia  la  forma  voluta:  l’‘estetica 
dell’esistenza’  consiste  nel  fare  di  sé  una  statua,  modellata  e  scolpita  dall’atteggiamento 
parresiastico. Dire – e dirsi – la verità agisce su di noi, a mo’ di scalpello.  
Come  fare, però, per sgombrare  la piazza della polis dagli  innumerevoli millantatori e sofisti, 
che  sembrano  gli  unici  padroni  dell’epoca?  La  cura  di  sé  viene  indicata  da  Socrate  quale 
fondamento imprescindibile nella formazione del buon cittadino e di colui che dovrà dedicarsi 
alla gestione del potere pubblico: governare se stessi è il passo necessario per arrivare al buon 
governo degli altri. La parresia si declina come pratica del dire  la verità su se stessi, capacità 
che permette di decifrare il proprio sé e di controllarlo, al fine di poter giungere a dire la verità 
sugli altri e sul mondo, una volta conquistati ruoli di rilevanza politica. Emerge, allora, il legame 
tra  la parresia e  la  cura di  sé,  i due pilastri della  vita  filosofica greca e della partecipazione 
all’attività politica:  la prima è parte della  seconda, che è un modo d’essere del  soggetto nel 
quale  c’è  chi  ha  visto  uno  dei  lasciti  più  profondi  della  civilizzazione  europea13.  Foucault,  a 
partire dalla  fine degli anni Settanta,  si  fece  sempre più vicino ai dissidenti  che, nell’Europa 
delle cosiddette ‘democrazie popolari’, cercavano di forzare le maglie di quei regimi, attraverso 
l’esempio offerto dalle proprie vite esemplari: vengono in mente i nomi del ceco Václav Havel 
e del polacco Adam Michnik. In Polonia, peraltro, non è da sottovalutare il ruolo decisivo della 
Chiesa  cattolica  locale,  vero  centro  ideale  e  culturale  delle  agitazioni  anti‐totalitarie.  Al 
riguardo, è ancora da scrivere la storia filosofica di quello che appare come il conflitto più duro 
e  duraturo  del  secolo,  quello  che  ha  opposto  il  diritto  naturale,  sostenuto  dalla  religione 
cristiana,  al  nichilismo  giuridico  propugnato  dagli  imperi  totalitari.  Attraverso  il  paradigma 
foucaultiano, appare oggi manifesto  il  carattere parresiastico delle  lotte e delle vite di  tanti 
dissidenti.  Jan  Patočka,  organizzatore  di  corsi  di  filosofia  clandestini  e  figura  socratica 
quant’altre mai, morì dopo un estenuante interrogatorio delle autorità cecoslovacche. 
Soggetti  legati  alla  verità,  si  trovavano  a  fronteggiare  un  potere  dalle mille  facce  e  sempre 
mutevole, camaleontico e meccanizzato: una terribile  Idra di Lerna, una creazione  inedita,  in 
termini di zoologia politica. Ciò che caratterizzava tale forma epistemologica di dominio era  il 
relativismo  elevato  a  filosofia  di  governo,  a  ‘governamentalità’,  per  dirla  con  lessico 
foucaultiano. 
 

3. AFFERRARE L’INFORME: COME DISTRUGGERE I MURI DI GOMMA 
 
Dalla  politica  metafisica  del  progetto  hitleriano,  condotta  all’acme  anti‐umana  della 
distruzione finale degli ebrei d’Europa, al regime bolscevico, si può dire che ciò su cui si sono 
basati  gli  esperimenti  totalitari  è  il  loro  tentativo  di  ri‐creare  la  realtà,  di  erigere,  a  futura 

                                                 
13  Penso, per esempio, a Jan Patočka, attivista anti‐totalitario e fenomenologo ceco. Non sia ingannevole il carattere 
spiritualistico delle culture asiatiche, orientali: in esse, sembra più corretto ravvisare una tendenza all’annullamento 
dei confini del soggetto, verso una fusione pacificatrice con l’oggetto. 
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testimonianza della grandezza del progetto originario, una vera e propria costruzione di realtà 
alternativa a quella visibile, presente e quotidiana. Ed è  interessante studiare,  in parallelo,  le 
opposte  fini  dei  due  maggiori  totalitarismi.  Il  primo,  quello  nazista,  si  estingue  con 
un’accelerazione,  fomentando  gli  ultimi  fuochi  della  macchina  infernale  che  era  stata 
approntata  per  la  ‘soluzione  finale’  al  problema  ebraico,  realizzando  un’escalation  di 
esecuzioni, di uccisioni seriali che sono e saranno un buco nero nella storia dell’uomo, un luogo 
nel tempo  in cui non c’è spazio per  la  luce: Auschwitz. La grande macchina comunista avrà  il 
tempo di entrare nella propria fase di declino e si trasformerà in qualcosa d’altro. Abdicando, 
per  mancanza  di  forze  ideologiche  e  per  eccesso  di  ‘resistenza’  da  parte  della  realtà,  al 
progetto di sostituzione della stessa con una sua  imitazione,  in cui sfolgorassero  le bandiere 
dell’Idea e nessun elemento  fosse ulteriormente perfezionabile, giacché  tutto era già  finto e 
perfetto,  optò  per  un’altra  soluzione:  fare  cadere  ogni  certezza,  distruggere  qualsiasi 
possibilità di  riferirsi  a qualcosa  che  avesse  a  che  fare  con  idee  come  la natura  e  la  verità, 
impedire il discernere, il distinguere, che è alla base dell’ideale democratico. 
Soltanto  in  questi  ultimi  anni,  sembra  che  il  concetto  di  totalitarismo  sia,  infine,  giunto  a 
qualcosa  che  somigli  alla  sua  serena  accettazione,  da  parte  della  comunità  accademica. 
Tuttavia, da ciò non segue che del fenomeno totalitario sia stato compreso  il cuore pulsante, 
quello più inafferrabile e nascosto, perché non strettamente legato a componenti riconoscibili 
nel quadro dei  tradizionali paradigmi  della  teoria  politica.  Infatti,  è ben  facilmente  intuibile 
come, da questo punto di vista, la capacità scientifica di comprendere quanto sembrò andare 
oltre  ogni  immaginazione  umana  è  ancora  manifestamente  inadeguata.  Ciò  verso  cui 
sembrano  tendere  gli  sforzi  più  significativi  di  oltrepassare  una  lettura  dei  totalitarismi 
considerata troppo aderente agli assiomi della scienza politica,  in particolare nei suoi schemi 
più  illuministici  e  razionalistici,  necessita  ancora  di  un  nome,  che  può  agevolmente  essere 
coniato  qui,  senza  timore  di  distaccarci  troppo  da  una  futura  collocazione  scientifico‐
accademica:  si  tratta  di  un’‘epistemologia  politica’.  Si  pensi  anche  soltanto  a  quanto  è 
significativo il fatto che, per primo, fu l’epistemologo Alexandre Koyré, nel 1943, ad affrontare 
la  terribile attualità  che  si  trovava di  fronte attraverso  categorie non direttamente mutuate 
dagli studi politici, ma da quelli a  lui più prossimi. Il suo brevissimo testo14, ancora oggi semi‐
sconosciuto, costituisce il primo tassello, nella costruzione di un possibile approccio allo studio 
dei totalitarismi che adotti  la denominazione da noi proposta. Dieci anni più tardi, fu Hannah 
Arendt15,  sulle  pagine  di  The  Review  of  Politics,  ad  aggiungere  altre  preziose  acquisizioni  a 
quelle  di  Koyré.  Il  testo  arendtiano  confluirà  nella  seconda  edizione  de  Le  origini  del 
totalitarismo, distaccandosi sensibilmente, però, dai restanti capitoli, più aderenti alla chiave 
di storia sociale e politica del fenomeno che fu scelta dall’autrice. In queste pagine, la filosofa 
sceglierà  di  focalizzarsi  sulle  caratteristiche  più  sfuggenti  del  totalitarismo,  ovvero  la  sua 
essenza  giuridica  e  lo  studio  di  quei  dispositivi  di  produzione  della  forma  di  dominio 
epistemologico sulla società e sulle menti dei cittadini‐sudditi. Un’ipotetica linea interpretativa 
che concorra a fondare una prospettiva di epistemologia politica deve, però, aspettare l’arrivo 

                                                 
14
 A. Koyré, Riflessioni sulla menzogna politica, trad. it. e c. di B. Lumi, De Martinis & C., Catania 1994. 

15
 H. Arendt, Ideologia e terrore,  in S. Forti (a cura di), La filosofia di fronte all’estremo. Totalitarismo e riflessione 

filosofica, Einaudi, Torino 2004, pp. 43‐70. 
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dei  contributi più determinanti dall’Europa dell’Est, nella quale molti dissidenti  avevano  già 
capito  il  funzionamento  della  macchina  di  dominio.  E,  quarant’anni  dopo  l’intuizione 
pionieristica  di  Koyré,  sarà  il  polacco  Kolakowski16,  in  un  testo  del  1983,  a  confermarla  e  a 
continuare  l’indagine  nella  stessa  direzione,  approfondendo  la  peculiarità  inedita  della 
menzogna di tipo totalitario. 
Di che cosa si tratta? Vorremmo tirare le fila della nostra breve – ma densa – argomentazione, 
farle  culminare  in  ciò  che  sembra  legare  le  punte  di  relativismo  nichilistico  del  dibattito 
contemporaneo  a  certe  forme  di  ‘epistemologia  di  regime’,  che  erano  in  auge  negli  Stati 
totalitari. In un contesto in cui il potere decida di abolire l’idea stessa di verità, viene eliminata, 
al tempo tesso, anche ogni possibilità di criticare l’ordine esistente. Pier Paolo Pasolini, nel suo 
film Salò o le 120 giornate di Sodoma, cita una frase di De Sade che ben spiega il concetto: “La 
sola vera anarchia è quella del potere”. Riallacciandoci al discorso dei due filosofi statunitensi 
dai quali eravamo partiti, è  illusorio pensare che  il  relativismo  ‘al potere’ crei condizioni più 
liberali e sia più accomodante nei confronti delle istanze dei vari soggetti sociali. Storicamente, 
un esperimento di questo  tipo è stato  fatto non nelle democrazie occidentali, ma nei  regimi 
totalitari,  in  particolar modo  in  quelli  declinanti  delle  ‘democrazie  popolari’.  L’incapacità  di 
distinguere tra vero e falso, il tentativo epistemologico di annullamento delle differenze e delle 
coscienze critiche sono stati gli strumenti che quei governanti utilizzarono al fine di mantenere 
il  proprio  dominio,  per  quanto  in  condizioni  di  evidente  appannamento  dell’ideologia 
originaria.  L’unica  arma  resasi disponibile per  i dissidenti,  allora,  fu  la  verità,  che diventava 
rivoluzionaria  e  che  operava  ai  fini  di  una  sorta  di  ‘ri‐attivazione’  della  realtà  politica  e  del 
senso comune. In questo senso, vanno anche  le  ingiunzioni ai movimenti di critica dell’ordine 
esistente,  che  Foucault  fece  con  sempre  maggiore  insistenza,  di  dimostrarsi  più  morali 
dell’immoralità del potere. La critica,  insomma, non può che  riposare su una qualche verità, 
che viene opposta agli arbitrii del potere. Senza la verità, non c’è la critica: nella nebbia elevata 
dai totalitarismi declinanti,  invece, tutto è vero e tutto è falso. Di conseguenza, ogni sforzo di 
resistenza è vano. Taylor sembra intuire l’importanza del nesso che lega i due concetti, quando 
scrive  che  “questa  relatività  della  verità  di  regime  significa  che  noi  non  possiamo  alzare  la 
bandiera della verità contro il nostro stesso regime”17. 
Foucault, in maniera crescente nel corso degli anni, decise di affidare le proprie riflessioni alla 
forma  dell’intervista,  ritenendo  che  il metodo  dialogico,  quasi  alla maniera  platonica,  fosse 
quello più utile alla produzione  filosofica. Una delle più significative,  riguardo al modo  in cui 
l’ultimo Foucault guardava alla politica, è una che egli rilasciò nel maggio del 1984, poco prima 
di morire,  nella  quale  espresse  la  propria  sfiducia  nei  confronti  della  possibilità,  nell’agone 
politico, di perseguire la verità18 e già questo può dirla lunga sulle possibilità di annessione del 

                                                 
16  L. Kolakowski,  Il totalitarismo e  la virtù della menzogna,  in S. Forti  (a cura di), La  filosofia di  fronte all’estremo. 
Totalitarismo e riflessione filosofica, Einaudi, Torino, pp. 125‐139. 
17
 Ch. Taylor, Foucault on Freedom and Truth, in D. Couzens Hoy (ed.), Foucault: A Critical Reader, Blackwell, Oxford 

1986, p. 94 (trad. mia). 
18
  M. Foucault, Polemica, politica e problematizzazioni, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. 3. 1978‐

1985: estetica dell’esistenza, etica, politica, a c. di A. Pandolfi, trad. it. di S. Loriga, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 240‐
247. 
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filosofo  francese  all’ampio  novero  dei  relativisti.  Questo  testo,  se  fatto  interagire  con  un 
pamphlet di Simone Weil, appena ripubblicato  in  italiano19, permette di rintracciare un filone 
di critica della politica contemporanea che non  si configura direttamente come anti‐politica, 
bensì  anti‐partitica  –  nel  senso  della  costituzione  storico‐empirica  di  queste  forme  di 
strutturazione politica –: in essa, si dà importanza a forme alternative di organizzazione politica 
del  consenso  che  richiedano  uno  sforzo  etico  supplementare  ai  partecipanti  e  che  non 
conducano  all’oblio  di  sé.  La  capacità  ideologica  di  deformazione  e  ricreazione  della  realtà, 
operata dai totalitarismi, ma attiva anche nel dibattito contemporaneo, contagiato dagli effluvi 
sprigionati dall’implosione degli stessi, necessita di una resistenza che si  fondi su una  ‘critica 
della critica’, di stampo etico e che può costituire un terreno d’incontro per tradizioni variegate 
e, non di rado, conflittuali, quali quelle delle filosofie morali e politiche d’ispirazione analitica e 
le altre, provenienti da territori europei e più attente all’evoluzione storica delle  filosofie del 
dominio. Oggi, come dopo  la morte di Pericle, però, compito primario dell’intellettuale e del 
filosofo  è  di  scoprire  e  rinnovare  la  propria  capacità  ‘diacritica’.  Nella  nebbia,  quando  si 
incontra qualcuno, non si può che fare quel qualcosa che ci spetta: riconoscere e smascherare. 
 

Paolo Bonari 
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