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Quando i filosofi, nel loro sforzo di divenire filosofi, non hanno espunto o 
soggiogato il desiderio umano, essi si sono accorti che la verità filosofica è la 
vera essenza del desiderio. Che la strategia sia la negazione o l’appropriazione, 
la relazione filosofica con il desiderio è stata prepotente e diretta. (p. 3) 

Probabilmente Judith Butler, ventottenne all’epoca in cui scrisse questo 
testo, doveva avvertire molto chiaramente la pericolosa – ed a maggior ragione 
affascinante – presa del desiderio sul pensiero umano.  

Ancor prima di avere compreso i suoi stessi confini, il soggetto (questa 
sfuggente entità i cui caratteri sembrano essere ancora in via di definizione) 
avverte pulsioni di possesso verso qualcosa che è fuori da sé, ne esperisce 
l’irriducibile alterità, ripensa se stesso in virtù di questa distanza. Prima di 
chiederci “Che cosa è il soggetto?”, dunque, dobbiamo riflettere sulle sue 
pulsioni e sul modo in cui queste lo determinano; dobbiamo, in altri termini, 
chiederci cosa è il desiderio. 

Lo studio della Butler – opera prima che le fruttò il dottorato di ricerca in 
Filosofia a Yale nel 1984 – propone un’indagine circa un particolare percorso 
del desiderio, quello operato, cioè, da un soggetto desiderante universale ed 
astratto, «che non ha nome né genere» (p. XXV).1 Movendo dalle 
considerazioni hegeliane sul desiderio e sul riconoscimento, l’autrice apre poi 
il ventaglio dell’analisi nel senso della ricezione del filosofo tedesco nei 
pensatori della Francia del Ventesimo Secolo: Kojève, Hyppolite, Sartre, 
Lacan, Deleuze e Foucault. 
 

1  L’autrice stessa tiene a fare questa precisazione, certamente in linea con l’impostazione alla 
base hegeliana di questo scritto. Tuttavia, tale precisazione mi pare notevole soprattutto considerando 
la direzione che i suoi studi avrebbero successivamente preso e tramite i quali la Butler ha raggiunto 
notorietà internazionale: l’analisi di soggettività ben radicate in un genere e con questo in conflitto, 
cioè la teorizzazione del pensiero femminista, i gender studies e la queer theory. 
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Vediamo quindi la concettualizzazione del desiderio così come Hegel la 
presenta nella Fenomenologia dello spirito.  

In Hegel, il desiderio corrisponde al principio permanente di 
autocoscienza: il soggetto, che vuole conoscere se stesso, vuole allo stesso 
tempo trovare anche il mondo esterno nella sua interezza; il suo desiderio, in 
altre parole, consiste nella necessità di scoprire l’intera dimensione dell’alterità 
come una riflessione di se stesso: «è l’alterità che sollecita l’autocoscienza, 
inducendola ad articolarsi in quanto desiderio» (p. 39). Proprio poiché la 
coscienza è in questo senso riflessiva –deve divenire altro da sé al fine di 
conoscere se stessa-, e poiché, in quanto esterna a sé nel momento in cui si 
rapporta a ciò che è altro da sé desiderandolo, è autocoscienza, possiamo 
quindi capire che il desiderio altro non è che desiderio-di-riflessione: 
desiderio, cioè, di identità con qualcosa che sembra differente. Per questa 
ragione, per la ricerca di identità come motore del desiderio, Hegel sostiene 
che l’esperienza del desiderio è il modo di porre il problema dell’identità 
umana: l’autocoscienza, di cui il desiderio è espressione, coincide con lo 
sforzo costante di superare l’apparente disparità ontologica tra coscienza e 
mondo. Un passo successivo del percorso verso l’autocoscienza porta il 
filosofo tedesco a teorizzare il problema del riconoscimento e del ruolo 
dell’Altro come parte attiva in tale percorso; analizzando le figure hegeliane del 
servo e del padrone la Butler focalizza l’attenzione su un tema, quello del 
rapporto conflittuale con l’alterità, che ricoprirà un posto centrale nella 
riflessione del secolo a Hegel successivo: 

Nello sforzo teso ad ottenere la riflessione del sé attraverso il riconoscimento di 
e da parte dell’Altro, questo soggetto scopre che la propria dipendenza non è 
solo uno dei suoi tanti attributi, ma è il suo stesso sé. L’interdipendenza che 
costituisce questo nuovo soggetto è ancora desiderio, ma un desiderio che 
cerca una soddisfazione metafisica attraverso l’articolazione della posizione 
storica del soggetto in una data comunità. (p. 66) 

Riguardo alla ricezione francese di Hegel, la Butler considera in primo 
luogo l’elaborazione del desiderio e dell’agire storico in Alexandre Kojève. 
Punti chiave di questa riflessione sono il problema dell’azione umana, la 
creazione del significato e le condizioni sociali necessarie alla costruzione di 
soggettività pensabili storicamente. Kojève parte dall’idea che il soggetto sia 
necessariamente confinato all’interno di un tempo storico e legge dunque 
Hegel per sviluppare un’antropologia dell’esperienza storica in cui la 
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trasformazione del desiderio in azione e il riconoscimento universale come 
obiettivo di tale azione divengono caratteristiche salienti dell’agire storico. 

Questa calante certezza della propria posizione caratterizza anche un altro 
autore preso in esame dalla Butler: Jean Hyppolite.  

Questi intende la suddetta posizione del soggetto nel senso di temporalità 
dell’identità: l’esperienza che il soggetto fa del tempo è condizionata, e in 
realtà determinata nella sua stessa origine, dalla consapevolezza del tempo 
limitato e, dunque, della morte. È la paura della morte, secondo Hyppolite, a 
causare l’individuazione – intesa come consapevolezza di voler lottare per la 
Vita e per la Morte, rifacendoci alla terminologia hegeliana. In quest’ottica, il 
desiderio  

rappresenta il tentativo di fuga dalla vulnerabilità e dal nichilismo dell’essere 
positivo attraverso la trasformazione del corpo finito in espressione di 
negazione, ossia di libertà e potere creativo. Il desiderio cerca di sottrarsi al 
verdetto di morte anticipando il proprio potere – il potere del negativo. (p. 
101) 

Il desiderio, in Hyppolite, afferma quindi se stesso come progetto 
impossibile –e il sentimento che ne deriva è quell’inquietudine imprescindibile 
che caratterizza il vivere; la possibilità di una soddisfazione ultima è negata, e 
proprio questa ostinazione del desiderio costituisce la temporalità umana. 

L’inevitabile frustrazione causata dalle esigenze temporali sull’esistenza 
umana forma dunque un soggetto di desiderio il cui agire pertanto è un agire 
paradossale, «un progetto la cui realizzazione deve restare immaginaria» (p. 
103). Il progetto di stabilire un’unità ontologica con l’alterità è costantemente 
ostacolato dal movimento temporale che mina l’acquisizione di ogni 
qualsivoglia unità.  

L’idea che il desiderio possa ottenere soddisfazione solo negando la 
temporalità viene ripresa da un altro pensatore francese, Jean-Paul Sartre. 

L’idea sartriana per “realizzare l’irrealizzabile” consiste nella formulazione 
dello stato immaginario: solo in questo stato, infatti, può essere trattenuta una 
presenza a-temporale, «una temporalità trasfigurata che ci sospende 
provvisoriamente dalle esigenze di transitorietà e auto-alienazione perenni e 
che costituisce l’ideale di soddisfazione» (p. 107). Ma se consideriamo come 
questo desiderio, chiamiamolo desiderio-di-essere del soggetto, sia un 
desiderio governato dalle possibilità, piuttosto che dalle attualità, ben 
possiamo capire come Sartre fondamentalmente inscriva una frattura nell’unità 
soggetto-desiderante/mondo-esterno che era stata postulata da Hegel: in 
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questo senso, infatti «è precisamente la dimensione del meramente possibile 
che condiziona il desiderio; le condizioni del desiderio sono le non-realtà delle 
nostre vite» (p. 112). 

Quindi la Butler ci presenta, forse con sadico piacere, ad un autore dal 
quale verremo privati anche dell’unica certezza rimasta -quella della coerenza 
interna alla coscienza. 

Il desiderio non può più essere considerato come ciò che rivela, esprime o 
tematizza la struttura della coscienza, ma, piuttosto, come il momento in cui si 
dà l’opacità della coscienza. Il desiderio è ciò che la coscienza, nella sua 
riflessività, cerca di nascondere; […] deve essere inteso come l’incoerenza 
interna alla stessa coscienza. (p. 207) 

Il personaggio, noto internazionalmente per il suo essere criptico, è 
Jacques Lacan. Provando abilmente a decifrare i suoi scritti, la Butler ci spiega 
come il desiderio, in quest’autore, sia quindi da un lato uno sforzo per 
dissolvere il soggetto –primo nemico in quanto ostruisce la strada verso il 
soddisfacimento del piacere-, e dall’altro la prova stessa dell’impossibilità di 
recuperare tale piacere. Il desiderio è, allora, destinato ad una vita immaginaria 
in cui il soggetto è ossessionato e condizionato da una «memoria libidinale» (p. 
208) che non si può assolutamente recuperare. 

La Butler chiude quindi in bellezza la sua analisi della ricezione francese di 
Hegel evidenziando il tema del desiderio nel pensiero di due filosofi del 
ventesimo secolo, i quali condividono con Lacan la tesi del soggetto come 
costrutto totalmente immaginario: Gilles Deleuze e Michel Foucault. 

Deleuze trae da Nietzsche l’idea che il desiderio possa essere disgiunto 
dalla negatività: il soggetto della tradizione hegeliana sarebbe «falsa apparenza 
dell’autonomia» (p. 230), poiché, in quanto manifestazione della moralità 
dello schiavo – era lui, infatti, nella «Fenomenologia dello spirito», a portare a 
termine il percorso verso l’autocoscienza, grazie alla consapevolezza del 
proprio potere creativo datogli dal lavoro –, tale soggetto sarebbe piuttosto 
reattivo, anziché auto-generativo. Richiamandosi alla volontà-di-potenza 
nietzschiana, Deleuze presenta dunque un modello alternativo del desiderio, 
basato sulla pienezza della vita, sulla sua incessante fertilità, piuttosto che sulla 
negatività dell’autocoscienza. 

In quanto ad alternatività del modello di desiderio proposto anche Foucault 
offre interessantissimi contributi: collocando la soggettività in un conteso 
storico sempre e comunque dominato da dinamiche di potere e di controllo, il 
filosofo francese mette in luce l’egemonia del potere giuridico, delle leggi 
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restrittive e proibitive nella loro penetrazione della società civile, delle forme 
della vita culturale e, all’interno delle dinamiche del desiderio che qui ci 
interessano, delle teorie dell’organizzazione e dello sviluppo psichico.  

Foucault pertanto sostiene che 

il desiderio è creato dalla stessa legge repressiva e non ha altro significato se 
non quello prodotto inconsapevolmente da una particolare forma storica di 
potere giuridico. (p. 243) 

Di conseguenza, per Foucault, non vi è alcun desiderio al di fuori del 
discorso – della parola creatrice e padrona del soggetto – e nessun discorso 
libero dalle relazioni di potere. A differenza del soggetto hegeliano, quindi, il 
quale riesce a risolvere le opposizioni che incontra lungo il percorso verso 
l’acquisizione dell’identità, il soggetto foucaultiano è invece sempre più privo 
di capacità di azione rispetto al potere del discorso – che, contrariamente, 
risulta essere in continua crescita. 

Con quest’opera la Butler ci mostra con cruda chiarezza – cruda, in quanto 
è proprio il fondamento di noi in quanto soggetti ad esser messo in profonda 
discussione – che il desiderio umano non consiste semplicemente in 
un’esperienza, in un rapporto con l’altro quale esso sia; desiderio è soprattutto 
ciò che determina quella stessa esperienza. 

In chiusura dei lavori troviamo un soggetto di desiderio che sembra essere, 
in realtà, ben più che diviso, oltremodo lacerato: una maschera. 

Come conclude la Butler,  

A partire da Hegel, fino a Foucault, sembra che il desiderio ci renda strani 
esseri di finzione. E che la risata susseguente a tale riconoscimento sia 
l’occasione per una comprensione più profonda. (p. 266) 
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