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Se si scrive una storia politica dalla parte del piacere, dal punto di vista del 
piacere, del piacere dei corpi, si nota che ha molto a che fare con le vicende 
della democrazia, del totalitarismo e della teocrazia e spero di riuscire a 
svolgere una minima riflessione, al riguardo. 

Gli esercizi di piacere del corpo, nella contemporaneità, si fanno sempre 
più noiosi, come si può notare dalla frenesia compulsiva con cui vengono 
ricercate forme di espressione di tale piacere che sembrano sempre più 
automatiche e prive di spirito. Il soggetto contemporaneo, di cui non 
conosciamo la posizione, nella parabola della modernità – sarà davvero una 
parabola? Sarà un‟iperbole? –, sembra soggetto a forme di piacere 
ipostatizzate, sempre meno personali e, in quanto tali, obbligatorie e non 
liberatorie. 

Alle radici della cristianità occidentale, sta una pratica di cui ha parlato 
Michel Foucault, nel corso di un suo seminario organizzato dall‟University of 
Vermont nel 1982: si tratta dell‟exomologesis (Foucault 1992, pp. 37-47) ed 
è il riferimento a tale pratica che giustifica il mio titolo. In essa veniva 
rovesciato il proverbio contemporaneo “si dice il peccato, ma non il 
peccatore”: a me questa consuetudine è sempre parsa un po‟ pruriginosa, 
proprio perché esprime il nostro interesse per quanto è stato commesso, 
piuttosto che per l‟individuazione dell‟attore: siamo davvero sicuri che sia 
liberatoria? Nell‟exomologesis avveniva un tale ribaltamento: il peccatore si 
faceva avanti, non confessando ciò che aveva compiuto o, almeno, non 
indugiando sui dettagli delle proprie azioni, ma riconoscendosi quale 
peccatore, indistintamente. L‟exomologesis è sì un gesto di sottomissione, di 
affidamento della verità della propria anima alla comunità, un pubblico 
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riconoscimento dei propri limiti, ma è anche un riconoscimento di sé, in 
pubblico: un pubblico riconoscimento di sé. 

Dire il peccato, ma non il peccatore, scatena la caccia al colpevole, fomenta 
il clima dei sospetti, fino all‟individuazione della vittima involontaria – ovvero 
quella che viene indicata da altri, che non si mostra volontariamente –, 
probabilmente un innocente, almeno a seguire – anche in modo sommario – la 
teoria vittimaria di René Girard. Dire il peccatore, ma non il peccato, può 
provocare una benefica e comune, condivisa, chiamata di correità: alle radici 
della cristianità occidentale, sta il modello della vittima volontaria, colui che 
indica se stesso come il responsabile di certi peccati che non è obbligato a 
confessare, a verbalizzare. 

Nell‟area della visibilità, appare l‟uomo; nell‟area dell‟invisibilità, vengono 
confinate le azioni dell‟uomo. Entrando in scena, si ridiventa vergini, si 
riacquisisce continuamente la verginità perduta: è un passaggio di 
rigenerazione. L‟esposizione del corpo peccatore permette di non dire i 
peccati, dire la verità su chi è stato consente di non dire che cosa questi abbia 
fatto: ci sembra contro-intuitivo? Nella contemporaneità politica, peraltro, si 
dice chi è stato, ma anche che cosa ha fatto: è uno spazio della visibilità totale, o 
totalitaria, dell‟ottica invasiva. 

Qual è il peccato di cui tutti ci macchiamo, quotidianamente? La frivolezza. 
Peccare, in questo senso, è curarsi di sé e del proprio corpo, ma non nella 
forma totalitaria dell‟esibizione marziale dei muscoli e della perfezione 
formale. La democrazia è stata sempre dileggiata, dagli ideologi totalitari di 
ogni tempo, per la sua mancanza di serietà, per la sua mollezza: la democrazia 
non è una cosa seria, secondo loro. Tuttavia, è nella democrazia che la pratica 
della “cura di sé” (epimeleia heautou), che stava alla base della filosofia greca, 
gioca un ruolo fondamentale, come lo gioca nell‟uscire dall‟ideologia politica, 
dal pensiero chiuso del fondamentalismo e nel creare forme di resistenza anti-
totalitarie. Converrà identificare, ai fini del nostro discorso, la “cura di sé” con 
il rispetto per se stessi e per il proprio corpo, per le debolezze del proprio 
corpo. 

Tradizionalmente, si è soliti associare gli inizi della filosofia occidentale 
non alla massima del “curarsi di te stesso” (epimeleistai heautou), ma a quella, 
ben altrimenti nota, del “conosci te stesso“ (gnothi seauton): ciò che è 
avvenuto, nella ricostruzione storica della filosofia greca, mi pare che non 
possa che essere definito che un trucco, una vera e propria truffa filosofica, 
dalle conseguenze secolari. Seguendo la ricostruzione foucaultiana delle linee 
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evolutive della filosofia occidentale (Foucault 1996, p. 112), si può 
comprendere come non fosse l‟imperativo introspettivo quello preponderante, 
nella tradizione greca, ma l‟altro, quello pratico. Per Foucault, i due imperativi 
danno luogo a due tradizioni filosofiche alternative: la prima, quella che 
obbedisce al “conosci te stesso”, viene definita analitica; la seconda, quella del 
“curati di te stesso” è la tradizione critica, e sarebbe stata sconfitta, nella 
modernità epistemologica, a partire da Descartes, a tutto vantaggio dell‟altra, 
grazie al perpetrarsi della truffa di cui sopra: quella dell‟avere diffuso 
un‟immagine falsificata della filosofia greca quale indagine dell‟anima, 
un‟indagine tutta rivolta alla conoscenza degli stati interiori. 

In realtà, se i Greci hanno avuto un vantaggio, rispetto a noi, esso risiede 
proprio nell‟essere stati un po‟ più furbi e nel non avere perso qualche secolo 
per decidere in che cosa consistesse l‟essenza del sé: mi pare che la loro 
concezione del sé fosse processuale, ovvero che, messa tra parentesi l‟indagine 
sulla reale natura di esso, essi avessero concluso che convenisse, nel frattempo, 
fare sì che il sé potesse curarsi di se stesso, ai fini di una trasformazione del 
soggetto: in definitiva, il sé si strutturava nell‟azione, nel processo ascetico di 
miglioramento di se stesso. 

«À bien y réfléchir, je dirais que “humanisme mou” est une formule 
purement redondante, et que “humanisme” implique de toute manière 
“mollesse”» (Foucault 1994, p. 615): queste sono parole di Foucault, 
pronunciate nel corso di un„intervista realizzata nel 1967, e mi sembrano 
parole decisive ai fini del mio discorso, perché voglio affermare che la 
democrazia funziona unicamente se prevede l‟esercizio delle pratiche di sé e 
degenera, d‟altra parte, in forme che definirei nichilistiche, nel caso in cui 
subentri alla “cura di sé” il disinteresse di sé e l‟oblio di sé. E che cosa c‟entra 
la frivolezza con tutto ciò? A Teheran, si vietano i rossetti, i trucchi, l‟apertura 
delle boutiques occidentali e spero di riuscire a farvi capire il perché. Le 
democrazie sono quelle forme di governo poco serie che ammettono i corpi 
volontariamente rovinati, l‟esibizione sfrontata del peccatore, il narcisismo 
gioioso o decadente. 

Mi è capitato di leggere le pagine del diario che il giovane György Lukács 
teneva, al tempo dei suoi venticinque anni (Lukács 1983): sono rimasto scosso 
e mi è sembrato di essere riuscito a cogliere la verità delle sue riflessioni 
intime, della sua disperazione. In quelle pagine, si avverte come in nessun altro 
testo, forse, la volontà di un uomo di farsi intellettuale anche a costo della 
propria vita, e di negarsi ogni piacere, ogni cedimento ai piaceri del corpo. 
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Ecco: se si va a fare un‟analisi minuziosa della ricorrenza dei termini che 
Lukács utilizza maggiormente, in quelle pagine, si nota una presenza inusitata, 
abnorme, proprio del termine “frivolezza”. L‟essere frivoli sarebbe, secondo 
l‟autore, il peggiore peccato che gli uomini possano commettere: perché? Il 
giovane intellettuale Lukács si trova continuamente a mettere su carta il 
proprio disgusto, il disgusto che egli prova per se stesso, quando è costretto a 
concedersi una tregua dagli studi, o una passeggiata all‟aria aperta, in qualche 
bella giornata di sole – alcune pagine sono state scritte nella nostra città, a 
Settignano, a pochi chilometri da noi: il sole italiano lo conobbe, Lukács: non 
si poteva sopportare, in quei frangenti, e sfogava tutta la delusione che gli 
derivava dal non riuscire a conformarsi all‟immagine di sé che voleva 
rigidamente rispettare, quella di un intellettuale a tutto tondo, che non 
concedesse alcunché ai bisogni del proprio corpo. 

Io ho sempre pensato che la lotta contro le ideologie e contro le tentazioni 
totalitarie sia da combattere dentro di noi, principalmente, e non negli altri: 
ciascuno pensi per sé e vedrà che avrà già fatto tanto, tantissimo, tutto. Mi pare 
che sia da rintracciare dentro di noi quella linea che divide il carnefice dalla 
vittima, il perseguitato dal persecutore, che la lotta sia tutta interiore: cedere 
alle tentazioni totalitarie significa aver ceduto all‟idea che si possano plasmare, 
rifare gli altri come si è tentato di rifare, di plasmare se stessi: l‟“uomo nuovo”, 
il sogno di sempre dei totalitari, i più spietati ideologi hanno voluto crearlo al 
proprio interno, hanno voluto impersonarlo. 

Un‟exomologesis non religiosa significherebbe riuscire a riconoscerci 
peccatori del peccato più comune, quello dell‟umanità, ovvero della 
“mollesse”, della mollezza, della debolezza o della frivolezza, nella mia 
formulazione. Ammettere di subire il fascino della frivolezza significa essere 
democratici, perché amare la frivolezza – anche la frivolezza o soprattutto la 
frivolezza – degli uomini significa essere umanisti, proprio perché ci si 
riconosce come umani: vorrei quasi dire che la democrazia è tale perché si 
fonda sull‟apprezzamento per le nostre piccole frivolezze umane. A che scopo? 
Uno degli scopi di sempre: la lotta contro l‟ipocrisia, la tentazione di farsi 
giudici degli altri, il fariseismo. 
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